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BAB 1 


yah memandangi seragam SMA di atas meja tepat di 
Arasanannya Jelas bukan masalah warna yang tidak pas 
atau sedang mengagumi seragam sederhana itu. Tapi, karena 


dia memikirkan sesuatu yang menurutnya sangat berharga. 


“Kay sama Dion masuk ke SMA 21 juga?” Ayah memulai 
percakapan. 


"Iya, Yah!” Aku mengangguk. 


Ayah mengangguk-angguk. Lalu mata teduhnya teralih 
ke arahku. 


“Dari sini, masa peralihanmu dari remaja menuju 
dewasa, Abhi,” ucapnya dalam nada penuh kebijakan. “Nanti 


setelah ini, banyak yang akan berubah. Dari cara bergaul 


dengan teman, juga bagaimana cara memandang wanita.” 


Aku mengalihkan pandangan ke pegangan kursi. 
Sementara jemari mulai mengetuk-ngetuk. Gugup, saat 
harus bicara seformal ini dengan ayah. 


Ayah menarik napas. “Akan ada saatnya kamu bertemu 
dengan wanita, mungkin teman satu sekolahmu, lalu kalian 


mulai merasa tertarik satu sama lain.” 
Wajahku sedikit memanas. 


“Itu wajar, Bhi. Setiap remaja pasti mengalami perasaan 
seperti itu. Termasuk Ayah.” 


Aku menatap wajah Ayah lagi. Apa ini artinya aku bebas 
memilih cewek selama SMA? 


Kulihat Ayah tertawa kecil. Seperti membaca pikiranku 
barusan. “Kita bebas jatuh cinta dengan siapa saja, tapi ingat, 
jaga sikap.” 


“Maksudnya, Yah?” 


“Jatuh cinta di saat pemikiran belum dewasa... itu indah, 
tapi juga bahaya.” Ayah tersenyum. “Menurut kamu jodoh 
itu apa, Bhi?” 


Dahiku berkerut. “Pasangan hidup.” Aku menjawab 
seadanya. 


"Ya, jodoh itu pasangan hidup yang sudah Allah 
takdirkan untuk kita bahkan sejak kita masih berupa 
janin di dalam kandungan. Tapi jangan lupa, Bhi, jodoh itu 
adalah cerminan diri. Allah maha adil. Perbaiki dirimu, jika 
kamu ingin mendapat jodoh terbaik yang Allah persiapkan 
untukmu.” Ayah menatap mataku, lalu melanjutkan, “Dan 
jangan sampai merusak jodoh orang lain.” 


Aku terdiam. Sesaat kami terjebak dalam keheningan. 
Sampai akhirnya, terdengar suara Bunda dari ruang dalam 


mengatakan bahwa makan malam sudah siap. 


X K K 


Suasana sekolah baru memang lumayan bikin gerah. 
Mungkin karena body kakak-kakak kelas cewek yang jauh 
lebih berbentuk daripada saat kami di SMP dulu, atau 
mungkin juga karena kesan songong senior cowok yang 


setiap kami lewat harus pakai nunduk segala. 
We te ef lah! 


Untungnya sekarang bukan lagi jaman ospek-ospekan. 
Cukup pengenalan dari para senior OSIS, ekstrakurikuler, dan 
beberapa guru pembimbing. Dan keberuntungan berikutnya 
adalah bahwa kami bertiga masih dalam satu kelas yang 
sama. 


(z 


“Ah, berasa nggak ganti suasana gua!” Kay menoyor 


kepala Dion. “Lo lagi, lo lagi!” 
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“Yang ada gua mulai ngerasa mual tiap deket kalian.” 
Dion mencibir. 


“Lu berdua kebanyakan maen kali!” Aku menyahut 
sekenanya. 


“Njaay!” 

“Bagi es nya woi!” 

“Sleding nih!” 

“On! Sialan lu ngabisin punya gua!” 


Dion tertawa ngakak sambil menghindari sepakan kaki 
Kay. Sementara aku.... 


“Bhi!” Kay mengibaskan tangannya ke arahku. 


“Njirr, nih anak malah ngeliatin kumpulan kakak 
kelas!” Dion mengikuti arah pandanganku. Di mana terlihat 
sekumpulan kakak kelas cewek yang lagi asyik haha-hihi di 
samping kelas mereka. 


Beberapa dari mereka kadang melirik ke arah kami yang 
duduk di depan kantin khusus kelas sepuluh. 


“Kay, On, menurut lu berdua jodoh itu apaan?” 


“Vangkeee... mendadak bengong ternyata dia mikirin 


Is 


jodoh! Bangun woi, kejauhan!” Dion mengakak. 


Tapi Kay langsung pasang wajah serius. Dia bersandar 
di dinding kantin, mengusap dagu sambil menyipitkan mata. 
“Jodoh itu kayak pohon. Ada di suatu tempat, nggak bakal 
lari, tapi harus kita cari!” 


“Cakep!” Aku dan Dion menyodorkan jempol tepat ke 
wajahnya. Kay langsung sibuk meludah karena tahu jempol 
Dion tadi barusan dipakai untuk apa. 


“Jodoh itu, di mana tak ada lagi kata “aku tidak pantas 
untukmu”. Karena Tuhan yang memantaskan.” 


Tiba-tiba Yuni Maulina, teman SMP yang badannya kecil 
seperti anak SD lewat. 


“Cakeeep!” Kami bertiga langsung menarik-narik 
jilbabnya. 


“Ih rese!” sengitnya sambil lari. 
“Hahaha!” Kami tertawa. 
“Jodoh itu kita yang memilih, tapi Allah yang meridhoi....” 


Lewat lagi seorang cewek sambil menyedot Pop Ice, 
kayaknya sih kakak kelas. Ada nama Nurul Putri di dada 
sebelah kiri. 


“Setuju, Kak!” Kami jempolin lagi. Kali ini bukan nyodorin 
ke muka, tapi ke arah dada. 


Dada masing-masing. 


“Jodoh itu kayak hilal. udah jelas muncul, tapi masih aja 
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diperdebatkan!” Lia Nissa, teman sekelas kami yang baru, 


ikut menyahut sambil menyengir. 
“Eaaa... eaaa!” 


“Jodoh itu unik. Bisa dirasa, tapi kenyataannya nggak 
bisa disangka.” Gita, anak kelas sebelah, ikut-ikutan. 


“Oohh...!” Kami melongok kompak. 


“Jodoh itu ajaib nggak ketebak!” sahut Nuur, lewat 
sambil pasang tampang cuek. 


“Waahh!” 


“Jodoh itu, kita usahakan, harapkan, doakan, bahkan 
dikejar sekalipun, tetap kuasa Allah yang menentukan.” Senior 
cewek yang namanya Lilik Suryanti setengah berceramah. 


“Iya, Mbak...” Kami membungkuk hormat. 


“Jodoh adalah segala sesuatu selama itu bertahan 
denganmu.” Bu Herlin Wijayanti, wali kelas kami yang terakhir 
lewat. 


“Siang, Bu...!” 


Sedang apa di kantin siswa? Entah! 
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“Jodoh itu, sesuatu yang sudah ditakdirkan, tetapi harus 
diperjuangkan,” ucap Bu Astian Rachman. Ibu kantin yang 
entah kenapa tiba-tiba berdiri di antara kami. 


“Setuju! Betewe ngapain ikutan berdiri di sini, Bu?” 
“Ikutan apa? Nagih bayaran!” 
Jiaaah, gubrak! 


Setelah hitung-hitungan sama Bu Astian yang agak judes 
itu, kami bertiga meninggalkan kantin. Masih juga membahas 
tentang jodoh di sepanjang perjalanan menuju kelas. 


“Jodoh itu... kayak sendal jepit. Nggak akan nyaman 
kalo ketuker make beda pasangan!” Akhirnya Dion 
mengungkapkan pendapatnya. 


“Hmm....” Aku mengangguk. 


“Menurut gua... jodoh itu... dia yang bahkan di 
pandangan pertama aja udah bikin kita yakin bahwa dia 
adalah so belahan jiwa. Nah orang itulah yang nantinya 
ditakdirkan menikah dan sehidup semati ama kita,” ucap Kay, 


serius. 


“Tapi gimana yang menikah lalu cerai? Bisa disebut 
jodoh nggak tuh?” Dion menoleh. 


“Itu namanya jodoh yang sebentar! 
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“Jodoh separuh perjalanan!” 

Mataku menyipit, “Jodoh yang tersesat!” 
Kay dan Dion menoleh padaku. 

je 


“Tepat. Jodoh yang tersesat 


Kami bertiga tertawa terbahak-bahak, lalu memasuki 
kelas. Tapi, langkah kami terhenti tepat di pintu. Karena Pak 
Joko yang sudah berdiri di depan kelas menyambut kami 
dengan tatapan tajamnya. 


“Keluar!” 


DR 
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BAB 2 


alu... semuanya berawal dari sini. 
Bruk! 


“Eh, maaf!” ucapnya sambil buru-buru mengelap saus 
yang muncrat ke lengan bajuku dengan jemari. Ternyata 
bercak noda itu malah makin melebar. Tadinya, aku tidak 


berniat mempermasalahkan, tapi.... 


Dia mengangkat wajah, menunjukkan mimik bersalah. 
Saat itulah aku sadar, ternyata aku baru saja ditabrak oleh 
seorang cewek. Cewek cantik yang pantas digoda. 


Aku mengangkat sebelah alis. “Apa-apaan? Bersihin!” 
Cewek itu mengelap ujung lenganku dengan tisu. 
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“Udah!” 
“Belum bersih!” 


Dia mengulang menggosok dengan sedikit menekan. 
Kedua ujung alisnya saling bertahut, sebagai ekspresi wajah 
serius. Bibirnya mengerucut, kelihatan sedikit kesal tapi sadar 
diri kalau dia memang salah. 


“Udah!” ulangnya sambil mendongak padaku. 


Kulirik bekas noda saus itu. Warnanya memang sudah 
memudar. Okelah. 


“Kelas berapa?” tanyaku. 
Matanya membulat, “Ya ampun, kita kan sekelas!” 
“Masa? Kok nggak pernah liat?” 


"Yaiyalah,orangkamubolos melulu!” Diamemonyongkan 
bibir, menggerutu. 


Heh, baru sadar. 


Tahun ajaran baru memang baru beberapa minggu 
berjalan. Aku lebih banyak menghabiskan waktu di luar kelas 
karena menurutku kegiatan di luar kelas jauh lebih menarik 
daripada di dalam. Di kantin misalnya. 


“Namanya siapa?” tanyaku. 


“Nama siapa?” 
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“Nih, nama dia!” Aku menunjuk tiang koridor di dekat 
kami, gemas. “Ya nama kamu lah!” 


“Mawar.” 
“Mawar?” Mataku menyipit. 


“Tapi cuma nama samaran!” Dia tertawa sambil 


menjulurkan lidah, lalu buru-buru berlari pergi. 


Aku menahan senyum. Dasar nakal. 


xx 


“Abhi!” 
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“Kay 
“Dion!” 


Kami bertiga saling memanggil. Ritual khusus tiap 
kali memasuki pintu kelas. Lalu saling menepuk bahu dan 
tertawa. Kalian pikir cuma cewek yang doyan bikin geng di 
kelas lalu bertingkah mesra-mesraan sama sesama anggota? 


Cowok juga! 


Bukan tanpa alasan, itu karena sampai saat ini kami 
masih merasa bersyukur atas takdir yang membuat kami 
tetap jadi teman sekelas sejak masuk SMP sampai SMA. 


“Michie!” 
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“Kak Juan?” 


Eh, ada yang panggil-panggil nama juga? Bikin geng 
baru? 


Kami menoleh. Dari balik jendela kelas, kulihat seorang 
cowok berjalan ke arah kelas kami. Sementara di pintu, 
seorang cewek berambut panjang, berdiri menunggu. 
Walaupun dia berdiri membelakangi kami, tapi aku hafal 
banget siapa tuh cewek. Dia cewek yang beberapa hari ini 
sering kuperhatikan dari tempat dudukku. 


“Udah sarapan belum?” Si cowok bertanya penuh 
perhatian. 


“Udah, Kak.” 
“Ya udah, kamu temenin aku sarapan ya.” 


Cewek itu mengangguk. Lalu mereka berlalu pergi 


menuju kantin. 


“Pasangan mesra,” komentar Kay sambil pasang muka 
‘pengin’. 


“Denger-denger, mereka jadian setelah OSPEK. Senior 
yang jatuh cinta pada junior pada pandangan pertama? 
Ckckck... romantis.” Dion menggelengkan kepala. 


Panas! 
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“Lu hebat, On!” Aku merangkul bahunya dari samping 
dengan ekspresi salut. 


“Hebat kenapa?” 


“Kaya Gugel. Bisa nampung cerita nggak penting kayak 
gitu!” 


"Vangke!” 
Kami tertawa. 


“Udah gua bilang jangan panggil gua ‘On’. Itu kedengeran 
kayak lu manggil blo'on!” protes Dion. 


“Tapi pantes juga!” Kay malah menambahkan. “Sesuai 
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muka 
“Njirr ah!” 


Kami tertawa lagi. Aku ikut tertawa memang. Tapi dengan 
mata masih menatap punggung dua orang yang semakin 
menjauh, yaitu cowok cewek yang dibilang sebagai pasangan 
paling serasi di sekolah saat ini. Yang satu cantik dan mulai 
banyak dikenal, yang satu keren dan udah terkenal. 


Padahal sejak peristiwa tabrakan itu, aku langsung jatuh 
cinta. Alasannya? Entah. Tapi bukannya cinta memang tak 
butuh alasan? 


Sialnya, sekarang statusnya masih pacar orang. Sakit? 
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Iya. Tapi bukan masalah, karena saat ini bagiku dia cuma 
sedang tersesat. 


Jodohku yang sedang tersesat di hati orang yang salah. 


Kaka 


Namanya Michelle, teman-teman biasa memanggilnya 
Michie. Dia cantik. Rambutnya panjang dan alisnya kelihatan 
tebal natural. Pipinya sering memerah dan matanya sayu, 
seksi. Dia sedikit beda dengan cewek lain. Sikapnya judes, 
galak, dan marah kalau digangguin. Tapi kadang suka jerit- 
jerit juga kalau lihat foto alay-alay Korea di medsos. 


Dia duduk di bangku paling depan, dan suka mengadu ke 
guru kalau aku mulai geser-geser kursi mendekati dia. 


“Pak, Abhi rese!” Dia berseru saat kelas lagi hening- 
heningnya. 


Tanpa diperintah pun, aku sudah tahu hukumannya apa. 
Berdiri di depan kelas sambil memegang kuping kiri kanan. 
Mungkin dipikir si Michie, hukuman yang kayak begini bikin 
malu, padahal justru dari sini aku bisa lihat wajah dia lebih 
jelas lagi. 


Memang itu yang aku mau. Daripada melihat Pak Anton 
yang sama sekali nggak ada menarik-menariknya. Lebih enak 
menyimak pelajaran sambil lihat yang bening-bening. 


Dari tempat duduknya, Michie menggelengkan kepala 


18 


dengan tampang cemberut. Lalu memelotot tiap kali 
pandangan kami tidak sengaja beradu. 


Entah kenapa sikapnya memang selalu jutek di depanku. 
Mungkin itu karena Juan, pacarnya yang setingkat di atas 
kami, melarang dia dekat sama siapa pun. Atau mungkin juga 
karena beberapa waktu yang lalu pacarnya melihat waktu si 
Michie lagi aku godain? 


Ah, selow ae, mending fokus ke masa depan kami 
berdua. Eaaa! 


xXx 


“Bhi, jodoh lu tuh.” Kay menyikut pinggangku. 


Bel pulang sudah berbunyi beberapa menit yang lalu. 
Anak-anak sudah banyak yang menghilang dari sekolah. 
Di ujung koridor sana, kulihat Michie dan Juan lagi asyik 
mengobrol. Kurang kerjaan mereka. 


“Nyesek amat liat jodoh lagi pacaran.” Dion menahan 
tawa, tapi akhirnya tawanya pecah bersamaan dengan tawa 
Kay. Sialan mereka. 


Beberapa meter sebelum kami melewati Juan dan 
Michie, aku berhenti. Lalu bersandar di dinding. “Lu berdua 


duluan aja, gua ada urusan.” 


Tawa Kay langsung berhenti. “Gua ingetin lujangan aneh- 
aneh lagi, Bhi. Lu tahu siapa Juan, kan? Gengnya ditakutin di 
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sekolah kita.” Wajahnya serius saat mengatakan itu. 
“Nggak,” jawabku ngasal. 
“Yakin lu nggak macem-macem?” Dion ikut memastikan. 
“Yaelah, bawel amat lu berdua! Pulang sana!” usirku. 


Setelah berkali-kali memastikan, akhirnya mereka 
berdua mau pergi juga. Tinggal aku yang bersandar di dinding 
sambil memperhatikan tingkah akrab Michie dan Juan. 


Kadang Juan membelai rambut Michie, kadang menarik 
hidungnya, dan kadang menatap wajah Michie begitu 
mesranya. 


Ah, kelamaan! 


Aku berjalan santai melewati mereka berdua. Lalu 
menyambar tangan Michie dan setengah menariknya 
menjauh. 


“Ayo pulang,” ucapku. 


Tapi Michie segera melepaskan tangannya dan 
menatapku kesal. “Apa-apaan sih?” ketusnya. 


Aku menatapnya, lalu beralih menatap Juan. Saat itu 
mata Juan berkilat marah ke arahku. 


“Oh, jadi lu orangnya...” ujarnya geram. 
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Lalu.... 


Langkah kakiku berbelok ke sebuah rumah mungil 
sederhana. Di mana halaman kecil itu menjadi sedikit sempit 
karena terparkir sebuah mobil mewah di sana. 


Sambil berjalan melewati, aku membelai body mobil 
berwarna hitam itu. Mobil baru lagi. Keren. 


“Assalamualaikum!” Aku mengucap salam saat 


memasuki pintu rumah. 


Terdengar sahutan Ayah yang sedang duduk di ruang 
tamu bersama seseorang. Sesuai dugaanku, tamunya adalah 
Pak Samudra. Kelihatannya Pak Samudra baru beli mobil lagi. 


Mata Ayah sedikit membesar saat melihat pelipisku, 
tapi dia tidak mengatakan apa pun. Aku mencium punggung 
tangannya dan Pak Samudra. 


“Baru pulang, Bhi?” sapa Pak Samudra. Dia adalah 
bos Ayah. Sudah lama Ayah bekerja padanya sebagai sopir 
pribadi. 


“Iya, Pak,” jawabku. 


Kemudian aku berlalu ke ruang dalam. Kulihat Bunda 
sedang membereskan meja makan. Rupanya Ayah dan Pak 


Samudra baru saja makan di sini. 
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“Abhi, kamu berkelahi lagi?!” Mata Bunda membesar 
saat melihat pelipisku. Segera melangkah mendekat, 
jemarinya meraba bagian pelipis yang memar. “Ayah pasti 
sudah melihat ini,” ucapnya sambil menggeleng kesal. 


Aku menepis tangan Bunda pelan. Merasa bersalah, 
juga masih kesal karena kejadian sepulang sekolah tadi. 
Lalu aku melangkah masuk ke dalam kamar. “Entar aja, Bun, 
makannya,” ucapku sambil melemparkan tas di ranjang. Baru 
saja akan melepas sepatu, mataku menangkap sesuatu di 
atas meja. 


Cess! 


Hati yang semula panas mendadak dingin kayak masuk 
ke freezer. Seketika senyumku terkembang. Aku segera 
menyambar benda itu dan membawanya keluar. 


“Bun, ini beneran punyaku?” Tak percaya aku menatap 
Bunda. 


Bunda menoleh dan tersenyum. “Iya, Ayah bilang itu 
HP yang Ayah janjiin ke kamu karena lulus SMP dengan nilai 
terbaik.” 


Aku tersenyum lebar. Kemudian segera menghilang lagi 
di balik tirai kamar. 


Lama mengutak-atik HP, akhirnya jadi juga akun 
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Facebook. Setelah add beberapa teman sekelas, akhirnya 
ketemu akun si Michie. 


Foto profilnya cantik. Langsung di-add deh. Ternyata dia 
lagi online, jadi nggak butuh waktu lama langsung konfirmasi. 


Aku mulai membaca posting-an dia satu per satu. 
Kebanyakan tentang perasaan yang lagi berbunga-bunga. 
Ckckck... dasar cewek! Kalau lagi jatuh cinta statusnya bikin 
seluruh dunia tahu. 


Beberapa menit kemudian, dia bikin post baru. Nyebelin 
banget tadi siang’ lengkap dengan emoji menangis. 


Aku tahu apa yang dia maksud. Pasti tentang perkelahian 
aku dan Juan pulang sekolah tadi. Senyum tersungging di 
bibir membayangkan kekesalan Michie. 


Namun, senyumku lenyap saat melihat akun dengan 
foto profil Juan mengomentari, Abaikan yang nggak penting, 
Sayang.” Hah! 


Hanya beberapa detik kemudian langsung dibalas oleh 
Michie. Terjadilah saling balas komentar. Mereka berdua 
membicarakanku. Awalnya itu membuatku tertawa. Sampai 
akhirnya komentar-komentar mereka mulai ke arah yang 
lain. Kini bahkan mereka menggunakan emoticon kiss dan 
mata kedip-kedip. Sialan! 


Dengan kesal, akhirnya aku mulai mengetik sesuatu 
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di kolom komentar. Tepat di bawah komentar-komentar 
mereka. 


'Ehm-hei jodoh! Inget jalan pulang nggak?” 


SANA, 
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BAB 3 


Gan membaca komentar terlarang yang barusan 
mendarat, akhirnya akun Michie nggak kelihatan 
lagi. Diblokir! 


Besoknya di sekolah, ada yang kelihatan benar- 
benar kesal. Terbukti saat dipanggil, dilempar kepalanya 
pakai kertas, bahkan saat sengaja mengambil pulpennya 
tiap kali dia mau nulis, Michie sama sekali nggak peduli 
atau mengomel kayak biasanya. 


Aku pernah baca di Meme, kalau kemarahan level 
tertinggi cewek adalah diam. 


Michie marah. 
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Bel istirahat berbunyi. Bu Warbyasah segera 
meninggalkan ruangan setelah mengucapkan selamat 
siang dengan tampang jutek. Mungkin dia lelah. 


“Nyet, kantin yuk!” Dion dan Kay menoleh padaku. 
“Entarlah!” sahutku. 


“Mau ngapain di kelas?” Kay bertanya. 


MN 
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“Denger musik 


“Yaelah, musik lah didengerin! Orang mah dengerin 
kata-kata mantan, lebih kerasa feel-nya!” Mereka 
ketawa mengakak. 


Aku mencopot earphone dari telinga. 


“Denger para jomblo ngomongin mantan, berasa 
kek dengerin anak SD jelasin pelajaran Kimia ya. Kagak 
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ada nyambungnya!” Aku membalas. 


“Lah mending kagak nyambung tapi sadar diri, 
daripada berusaha nyambungin perasaan yang tak 
sampai pake ngakuin jodoh orang!” celetuk Dion. 


1” 


“Bener, bener!” Kay angkat jempol ke arah Dion. 


Sekarang mereka berdua tertawa sampai 
membungkuk-bungkukkan badan saking gelinya. 
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“Sialan!” 


Mereka masih tertawa keras sebelum akhirnya 
keluar kelas. Sementara kulihat Michie berdiri tak 
jauh dari pintu. Aku tahu dia menunggu waktu yang 
tepat untuk membicarakan sesuatu. Makanya tadi aku 
menolak ajakan Kay dan Dion ke kantin dan lebih memilih 
duduk di bangku paling belakang. Mendengarkan 
musik dengan dua tangan terlipat di belakang kepala, 
sementara kedua kaki menyilang di atas meja. 


Menunggu. 


Benar dugaanku. Nggak lama kemudian, setelah 
tengok kanan kiri dan yakin kelas memang udah sepi, 
Michie berjalan ke arahku dengan tampang jutek. 


“Abhi!” 
Aku membuka mata, lalu mengangkat alis. 


“Ya, Ummi?” 
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Dia memelotot semakin kesal. “Please deh, jangan 
pernah ganggu aku sama Kak Juan lagi!” ketusnya 
dengan suara ditahan, takut ada yang dengar mungkin. 
“Denger, aku enggak suka ada yang berantem cuma 
gara-gara aku, ngerti?” 


Aku tidak menjawab, lalu kembali menutup mata. 
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Kukira dia bakal ngomong yang lebih dari ini. 


Terdengar suaranya menggerutu, tapi nggak 
terdengar jelas. Merasa peringatannya nggak 
dipedulikan, akhirnya dia memilih berbalik arah untuk 


pergi. 
Aku membuka mata. 


“Hei, Michie!” Aku memanggil, sambil mencopot 
satu earphone dari telinga. 


Michie menoleh. 


Aku menatapnya, kali ini dengan mimik wajah 
serius. “Jangan terlalu deket sama Juan. Kalian itu cuma 
pacaran. Paham?” 


“Tckkch!” Dia berdecak, sebal. 


"Ya udah, pergi sana!” Usirku santai, lalu kembali 
memasang earphone dan memejamkan mata. 


Sempat kudengar dia mengomel, dan itu 
membuatku tersenyum. 


Kak 
Untuk beberapa hari, aku memang nggak 
mengganggu hubungan mereka. Tapi tetap kuawasi dari 


jauh. Anggap saja lagi jagain jodoh yang belum inget 
jalan pulang. Sakit? Pakai nanya! Yah, namanya juga 
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perjuangan. Haks! 


“Abhi, sholat dulu!” Bunda mengingatkan dari balik 


tirai kamar. 


"Iya, entar!” sahutku tanpa mengalihkan pandangan 
dari layar HP. Tapi saat mendengar Ayah berdeham, aku 
segera melesat ke kamar mandi. 


[Malem minggu ke mana lu, Bhi?) 

Ada pesan masuk, ternyata si Kay. 

[Ke rumah Michie, mau minta restu calon mertua] 
Aku menahan tawa. 


(Mikirrr...! Anaknya aja belum tentu nerima, apalagi 


bokapnya!!| 


Sialan nih anak, balesannya nusuk sampe ke paru- 


paru! 
[Watdepak!] 


Aku mengirim balasan ke Kay saat kulihat ada nomor 
baru yang kirim pesan foto di Whatsapp. Sepasang 
kekasih terlihat mesra ber-pose. 


[Lagi makan ama pacar gua] 
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Terlihat foto mereka berdua lagi asyik makan di 
sebuah kafe. Tapi bukan itu yang mau dipamerin si Juan. 
Karena fotonya sengaja dibuat miring, jadi kelihatan 
dengan jelas mereka makan di mana. Kafe di lobi hotel! 


Masuk lagi pesan kedua. 


(Mungkin bakal ngabisin waktu semaleman ama 
dia) 


Dengan emoji love dan kiss yang menjijikkan. Kali 
ini fotonya terlihat lebih mesra. Di mana bibirnya hanya 
berjarak sekitar satu senti dari pipi halus Michie. 


Sialan! 


Aku melempar HP ke ranjang. Bersamaan dengan 
rasa panas yang mulai mengalir di hati. Lalu mulai 
berpikir, apa yang harus aku lakukan untuk menggagalkan 
rencana si berengsek Juan? Dateng nyamperin ke sana? 
Nggak mungkin! Bisa-bisa malah kena usir sama Michie 
di depan banyak orang. 


Jadi apa? 


Dengan jantung berdegup kencang karena emosi 
dan sedikit khawatir, aku mulai berpikir. Tak lama 
kemudian aku sudah sibuk. Dari inbox, WA, sampai 
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menelepon beberapa orang teman. 
Hingga akhirnya.... 
“Halo?” Kudengar suara Michie dari seberang. 
“Michie!” panggilku kesal. 


“Abhi?” Suara Michie berbisik tertahan, mungkin 


dia takut Juan mendengar. 


Beberapa saat kemudian, aku mendengar suasana 
di seberang sudah tak seramai tadi. Mungkin Michie 
langsung pergi ke toilet. 


rx 


“Ngapain kamu nelepon aku?!” Kini suara Michie 


terdengar sedikit kesal. 


” 
| 


“Pulang sekarang!” perintahku. 
“Apa?” 


“Pulang sekarang, atau aku kirim foto ini ke papa 
kamu. Paham?!” 


Aku menutup telepon, lalu mengirim sebuah foto 
melalui Whatsapp ke nomor Michie. 


Terkirim. 
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Foto mesra yang dikirim Juan padaku tadi. 


Kaka 


Waktu berdetak lambat. 30 menit sudah berlalu. 
Aku semakin nggak sabar nunggu hasilnya. Berkali-kali 
memastikan apa ada pesan masuk yang terlewat, tapi 
nyatanya memang nggak ada. 


Ah, kelamaan! 


Dengan kesal aku melemparkan HP ke ranjang, lalu 
duduk di tepinya. Ragu, aku mulai merogoh ke dalam 
tas dan mengeluarkan sebuah kotak kecil. 


Sebungkus rokok. 


Mereka bilang, saat merokok pikiran akan menjadi 
sedikit lebih tenang. Tidak ada salahnya sekali-kali 
mencoba! 


Aku menyulut sebatang rokok, lalu mulai 
menghisapnya dalam-dalam. Sempat terbatuk beberapa 
kali, tapi akhirnya mulai terbiasa. Entah kenapa malah 
merasa lebih keren. 


Gawai bergetar. Cepat aku menyambar dan 
membuka layarnya. WA dari Michie. 
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[Aku udah di rumah, sekarang hapus foto yang tadi!| 


Ada senyum tersungging di bibirku bersamaan 
dengan rasa lega yang mengalir. Lalu mulai mengetik 
balasan untuknya. 


(Bagus, cewek pinter] 
Tidak lama, Michie chat lagi. 


IBhi, gimana kamu bisa dapetin nomer papa 
aku? Kayaknya nggak ada satu temen pun yang tahu 
nomernya Papa?) 


Aku menahan tawa setelah membaca pertanyaan 
bodohnya. 


[Memang tadi aku bilang punya nomer Papa kamu?!) 
[Kamu memang ngeselin! Cowok brengsek!) 


Michie membalas dengan emoji marah. Dan itu 
bikin aku tambah ketawa ngakak. 


[Sekarang Kak Juan marah sama aku! Puas kamu?! 
Dasar jahat] 


Sekarang emojinya nangis. 
Aku menarik napas, kesal. 


(Kalo aku nggak nyuruh pulang, kamu pikir apa yang 
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bakal Juan lakuin sama kamu di hotel kayak gitu?) 
[Memangnya apa?! Kami cuma makan!) 


(Kamu pikir dia ngajak kamu ke sana cuma buat 


makan? Jatuh cinta boleh, bego jangan!| 


Aku menghisap rokok dalam-dalam, mencoba 
menghilangkan emosi karena kebodohan Michie. Tapi 
sialnya, saat itulah aku menyadari Ayah sudah berdiri di 


pintu kamar. 


Matanya menatap tajam ke arah rokok yang 
tersemat di sela jari. Wajahnya mengeras. Seketika 


tubuhku terasa lemas. 


“Maaf, Yah...” Aku segera mematikan rokok di 


tangan. 


Sementara Ayah langsung meremas bungkus rokok 


di atas meja. 


Matilah... 


Pluk! 


Seseorang menimpuk punggungku dengan benda 
kecil. Aku menoleh, ternyata Dion yang lewat sambil 
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menenteng plastik hitam di tangannya. 


“Dari mana lu, On?” tanyaku tanpa berhenti 
mengusap body mobil dengan spons penuh busa. 


1n 


“Udah dibilang jangan manggil “On',” sungut Dion 


kesal. 


“Lah namanya Dion kagak mau dipanggil ‘On’, 
maunya dipanggil “Off?” Aku tergelak. 


"Ah, susah emang ngomong ama jomblo yang malem 
minggunya pacaran ama mobil. Berasa Transformer!” 
Dion membalas, lalu tawanya pecah. 


“Vangke!” Aku mengibaskan busa padanya. 


Dion berlari pergi dengan sisa-sisa tawa sampai 
suaranya menghilang di ujung gang. 


Saat terdengar suara dehaman ayah yang duduk 
mengawasiku dari teras rumah, aku segera kembali 
fokus mencuci mobil Pak Samudra yang selalu dibawa 
Ayah pulang ke rumah. 


Sebagai hukuman karena aku merokok tadi. 


Sen 
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BAB 4 


ulang sekolah, aku menerima pesan dari Juan lewat 

Whatsapp. Dia ingin bicara berdua di belakang 
perpustakaan. Di sana tempatnya memang cukup sepi. 
Dia berpesan agar aku datang sendirian, begitu pun dia. 
Dan aku tahu apa maksudnya. Baguslah. 


“Bhi, lu nggak pulang?” Dion bertanya setelah 
menyadari aku cuma berdiri bersandar di dinding luar 
kelas. 


“Entar. Kalian berdua duluan aja,” jawabku santai. 


“Nggak, nggak. Gua tahu lu pasti mau macem- 
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macem lagi!” Kay langsung curiga. 
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“Enggak.” 
“Pasti iya!” 


"Yaelah, cerewet beud! Udah kayak emak-emak 
jagain balita! Kebanyakan nonton serial India nih jadi 
begini.” Aku tertawa. 


“Makanya ayo pulang!” Dion bermaksud menyeret, 
tapi aku melepaskan tangannya. 


“Udah ah, serius. Kalian pulang duluan,” tolakku. 
“Janji lu ya nggak bakal aneh-aneh!” Kay memaksa. 
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“Iya, Nyet 


"Awas kalau kita denger lu berantem lagi ama Juan. 
Lagian dilihat dari sisi mana pun yang salah itu elu, 
Bhi. Mereka udah pacaran bahkan sebelum lu ketemu 
Michie!” Kay berusaha mengingatkan. 


Aku berpaling ke arah lain, agar ia tahu aku malas 
mendengarkan. 


Setelah puas memberikan wejangan, mereka 
berdua cabut juga. Masih sambil menoleh beberapa kali 
dan mengepalkan tinju padaku sebagai tanda agar aku 
ingat pesan mereka. 
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Setelah yakin mereka sudah pergi, aku melangkah 
santai menyusuri jalanan paving kecil menuju belakang 
perpustakaan. Suasana yang sepi membuatku menduga- 
duga, rencana apa yang disiapkan Juan untukku. 


Langkahku melambat. Di depan sana, di bawah 
pohon mangga besar, ada Michie yang berdiri 
membelakangiku. Tepat di hadapan Juan. 


Aku tahu Juan sudah menyadari kedatanganku 
lewat ekor matanya. Dia maju selangkah mendekat 


pada Michie, lalu mulai menunduk. 
Jadi ini rencananya? Ciuman di depanku? 


Michie mundur selangkah, dan itu membuat Juan 
sedikit kesal. Wajahnya mengejar, lebih dekat mengarah 
ke wajah Michie yang menundukkan kepala. 


Lalu.... 
Cup! 


“Uuuh...” Aku meringis geli sambil mengusap 
punggung tanganku yang dikecup Juan. Rasanya basah, 
jijik banget. 


Michie menoleh, setelah membuka mata dan 
menyadari aku menutup wajahnya dengan telapak 
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tanganku. 


“Abhi?” Matanya membesar. 


Juan menatapku dengan rahang bergemeletuk. 
Sepertinya dia benar-benar marah sekarang. Ditepuknya 
tangan tiga kali, aku tahu itu sebuah kode. Biasanya 
setelah majikan menepuk tangan, beberapa anjing akan 
keluar sambil menggeram. 

Benar dugaanku, dari balik tembok perpustakaan, 
3 orang teman Juan keluar. Seringai di bibir mereka 
menandakan mereka sudah menunggu momen ini dari 
tadi. 


“Abisin nih bocah!” perintah Juan. 
Michie memegangi lengan Juan. Memohon. 


“Kak, jangan berantem. Dia bukan siapa-siapa... 
tolong jangan berantem!” pintanya ketakutan. 


Aku dan Juan saling bertatapan tajam. Sementara 
ketiga teman Juan sudah mengambil posisi 
mengelilingiku. 


Menang melawan mereka jelas nggak mungkin. 
Kecuali kalau ini film India. Tapi seenggaknya, sebelum 
mereka menahanku, aku bisa mendaratkan tinju ke 
muka Juan lebih dulu. 
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xxx 


Duk! 


Kepalaku tersentak ke samping. Tinju mendarat 
keras di pelipisku. Lagi. Entah untuk yang ke berapa kali. 
Panas! Muka dan hati. 


“Kak! Udah cukup! Berhenti!” Masih kudengar 
teriakan Michie. Wajahnya terlihat ketakutan dengan 
air mata mengalir deras di kedua pipi. Tapi, percuma. 
Juan sama sekali tidak peduli. 


Dua orang teman Juan mengunci lenganku. 
Menahan agar aku tidak bisa melawan si keparat itu. 
Sementara yang satu hanya mengawasi sekitar. Takut 
kalau-kalau ada guru yang datang. 


Juan meludah ke samping, terlihat bercampur darah 
karena bibirnya pecah akibat hantamanku di awal tadi. 
Lalu saat dia kembali menatap mataku, aku tersenyum 
menyeringai. Jika kamu nggak bisa memukul lawan 
dengan tanganmu, pukul mereka dengan senyummu. 


Itu rasanya dua kali lebih menyakitkan! 
“Setan nih anak!” Juan merutuk. 


Sebuah tinju menghantam lagi. Aku berusaha 
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menahan. Kali ini rasanya lebih pedih karena berkali-kali 
menghantam di tempat yang sama. Aku memejamkan 


mata. Sakit, sialan. 


Tu 


“Itu, Pak! Di sana 


Tiba-tiba terdengar teriakan yang sangat kukenal 


suaranya. 


Aku membuka mata, menoleh ke ujung paving. Di 
mana terlihat Pak Satpam sekolah, Dion, dan Kay berlari 
ke arah kami. Sementara Michie sengaja berhenti di 


ujung paving, masih menangis ketakutan. 


“Sialan, tukang ngadu rupanya!” Juan melotot ke 
arahku. Walau tuduhannya salah, tapi kubalas dengan 


sungging senyum di satu sisi. 


Kuncian di lenganku mulai mengendur. Sekali 
kusentakkan tangan, dan aku langsung terbebas. 


"Ayo pergi!” Juan memberi isyarat pada ketiga 
temannya, lalu mereka berempat langsung menghilang 
di balik tembok perpustakaan. 


“Hei! Dasar berandalan!” Pak Satpam meneriaki 
mereka kesal. 


Mereka berhenti tepat di hadapanku. 
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“Kamu juga! Sering sekali Bapak ngeliat kamu 
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berantem! Hampir setiap hari malah!” Dia melotot 


padaku. 


Aku cuma diam sambil mengusap darah di sudut 
bibir. Itu membuat hati Pak Satpam luluh karena 
kasihan. “Kalian berdua, bawa dia ke ruang kesehatan 


pa 


dan obati lukanya!” perintahnya, lalu dia melangkah 


pergi meninggalkan kami. 
Dion dan Kay menatapku kesal. 
“Jiaah! Kirain tukang tikung itu orangnya kebal. 


Nggak tahunya bonyok juga kena gebuk.” Dion menyindir. 


” 
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“Emang Vangke nih anak!” Kay bersungut. 


kaa 
“Untung kita nggak langsung pulang karena curiga lu 


mau macem-macem!” sungut Dion sambil mengompres 


luka di wajahku. 


Aku meringis, merasa sedikit perih saat bongkahan 
es di tangan Dion menyentuh kulitku. 


“Si Michie tadi keliatan syok banget. Dia ngadu 
ke kami sambil gemeteran. Kasian tuh cewek.” Dion 
menyambung kata-katanya. 
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Sementara Kay memperhatikan kami berdua. Untuk 
beberapa saat dia cuma diam. Marah mungkin. Lalu 
akhirnya setelah menarik napas kesal dia bicara. 


“Jadi lu pikir kita berdua temen macem apa, Bhi? 
Seenggaknya kalo emang mau bikin masalah, lu kan bisa 
ngajak kita berdua!” Terdengar marah memang, tapi 
aku bisa merasa tulus persahabatan dari kata-katanya. 


“Terus kita bisa digebukin bareng!” celetuk Dion. 
Kami tertawa ngakak. 
“Aaw!” Aku meringis saat Dion menekan pelipis. 


“Wih! Keren nih, Kay! Kulit yang sebelah sini bisa 


ind 


tereak kalo dipegang 


“Mana?” 


NN 
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“Sebelah sini nih 


|” 


“Aww! Setan lu berdua!” Aku menghindar. 


“Mau ke mana lu, Bhi? Gua mau coba pegang!” 
“Abhi!” 


“Abhi! Wah dia kabur!” 
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“Kejaar!” 
“Ah, vangke! Rese’ lah!” 
“"Wooii Abhi!” 


Mereka berdua tertawa. Sementara aku berdiri 
kesal di luar ruang kesehatan sambil memegangi pelipis. 


Sialan mereka. Walau merasa kesal setengah mati, 
tapi tetap saja aku tidak bisa menahan tawa. 


Sahabat itu, saat kamu tidak bisa menahan mereka 
berbuat kesalahan, maka bantulah dengan ikut masuk 
ke permasalahan. Lalu menanggung risikonya bersama- 
sama. 


xxx 


Setelah kejadian itu, Michie menghindariku. Aku 
tahu dia juga menjaga jarak dari Juan, bahkan mungkin 
mereka sudah putus sekarang. Karena sejak peristiwa 
itu memang mereka tidak pernah terlihat jalan bareng 
lagi. Beberapa kali Juan datang menjemput di kelas, tapi 
Michie pergi begitu saja. Dia marah pada kami berdua. 
Ha ha! 


“Hei, Michie.” Aku memanggil, berdiri di sebelah 
Michie yang sedang berdiri bersandar di tiang koridor 
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kelas sambil pura-pura sibuk membaca buku. 
“Hei, Michie!” Aku mengulang. 
Tidak ada jawaban, bahkan menoleh pun tidak. 
“Michie!!” 


Kali ini dia merasa terganggu. Menoleh padaku 
sambil memelotot kesal. “Apa?!” 


Bahkan ketika sedang marah pun, dia terlihat cantik. 


Aku tersenyum, merentangkan kedua tangan sambil 
melangkah mundur. Menuju tiang koridor satu lagi yang 
letaknya sekitar sepuluh langkah dari tiang koridor yang 
disandari Michie. 


Dia mengerutkan dahi karena tidak mengerti apa 
yang akan kulakukan. 


“Chori chori... chupke chupke...!” Aku mengerlingkan 
mata, mulai menyanyi lagu India asal-asalan. Dengan 
satu tangan memegang tiang, aku berputar dengan 
wajah sok seksi. Kemudian berakhir dengan bersandar 
dan mengedipkan mata padanya. 


Mata Michie membesar, bahkan bibir tipisnya 
separuh terbuka. Tidak percaya melihat tingkah konyol 
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yang baru kulakukan. 
“Abhi!” 
“Ya, Ummi?” 


Dia melangkah mendekat, kemudian menendang 
kakiku sedikit keras. 


“Aaw!” Aku meringis kesakitan. 


“Jijik!” ketusnya sambil berlalu pergi, tapi sempat 
kulihat senyum tertahan di bibirnya. 


Aku tertawa. Kadang cinta memang seaneh itu. 
Rela menahan sakit untuk melindungi, rela bertingkah 
konyol demi tawa orang yang disayangi. 


Karena yang aku tahu... cinta itu cara. 


VAVAS, 
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BAB 5 


erhari-hari, bahkan sampai lebih dari dua minggu, 
Bun masih marah. Tapi itu bukan masalah, 
aku tahu dia menjaga jarak karena takut aku dan Juan 
berantem lagi. Alasan yang cukup masuk akal. 


Dion dan Kay mulai bernapas lega karena untuk 
beberapa saat kami tenang. Mereka mati-matian 
berusaha agar aku tidak bertemu Juan lagi. Usaha yang 
cukup bagus, karena setiap kali kami harus melewati 
kelas Juan untuk makan di kantin, mereka selalu cari 
alasan untuk cari jalan memutar. Cinta damai mereka 


rupanya! 
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Hari ini, tanpa sepengetahuan mereka, aku ribut 
dengan siswa lain. Bukan Juan. Alasannya cukup masuk 
akal. Kami berantem gara-gara rebutan WC! 


Ketika melihat bayangan muka di cermin kamar 
kecil sekolah, aku langsung tepok jidat. 


Karena memar di wajah cukup mencurigakan, 
akhirnya aku memilih bolos pelajaran terakhir. Malas 
dengar omelan Dion dan Kay yang lebih mirip emak- 
emak sensi daripada sahabat. 


Aku mengirim pesan ke grup Whatsapp yang 
beranggotakan kami bertiga. Aku memberi tahu mereka 
kalau aku sudah pulang lebih dulu dan tidak sempat 
berpamitan ke mereka. 


Tak lama kemudian terkirim balasan dari Kay. 


(Ohh, ya udah. Lagian kami nggak denger ada ribut- 
ribut di WC tadi] 


Nyindir, sialan! 


Saat bel pulang berbunyi, aku keluar dari tempat 
persembunyian. Mengintip punggung Dion dan Kay 
yang berjalan bersama ke pintu gerbang dan akhirnya 
menghilang. 
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Dengan santai, aku menyusuri koridor yang mulai 
sepi. Tapi kemudian langkahku melambat ketika melihat 
siapa yang baru keluar dari ruang kesehatan. 


Michie. Baru ingat, dia anggota PMR. 
“Hei, Michie!” Aku memanggil. 


Michie menoleh. Langsung cemberut saat 
mendapati memar di pelipisku. 


“Pasti abis berantem lagi. Dasar!” Kudengar dia 
bersungut kesal. 


Aku menyengir. “Bisa kompresin lukanya nggak?” 
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“Nggak!” ketusnya sambil berlalu pergi. 
Aku mulai menghitung dalam hati. 
Satu... dua.... 

Dia berbalik. “Tapi kali ini aja!” 

“Siap!” Aku tersenyum lebar. 


kaa 


Cuma ada kami berdua di ruangan yang tidak begitu 
lebar itu. Michie menyuruhku duduk di salah satu kursi, 


51 


sementara dia duduk tepat di hadapanku. Dengan wajah 


serius mengompres memar di pelipisku. 


Dari jarak sedekat ini, aku bisa melihat wajah cantik 
Michie lebih jelas lagi. Hidungnya yang bangir, mata 
sayunya yang seksi, dan bibirnya yang kelihatan.... 


“Aah!” Aku berseru tertahan saat Michie menekan 
memar di wajahku. Dia sengaja melakukannya karena 
sekarang matanya memelotot ke arahku, sebagai isyarat 
agar aku berhenti memandangi wajahnya. 


Tapi saat kami bertatapan, perlahan warna pipi itu 
berubah. Kini bersemu merah. Cantik! 


Aku mengulum senyum. 


Tatapan Michie berhenti di bibirku untuk beberapa 
detik. Mereka bilang aku punya senyum yang manis, 
mungkin sekarang Michie sedang menikmatinya. 


Aku berdeham, menggoda. Cepat-cepat dia 
membuang pandangan ke arah lain. Gugup. 


“Kenapa sih cowok harus berantem?” Dia mulai 
mengomel. 


“Dan kenapa juga cewek harus percaya sama 
gosip?” Aku membalas pertanyaannya. 
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“Aku?” Matanya membulat. Merasa tertuduh. 


“Iya, kamu,” sahutku enteng. “Bukannya kamu 
percaya gosip yang bilang kalo aku suka maenin perasaan 
cewek. Makanya kamu jaga jarak.” 


“Memang begitu, kan? Banyak yang bilang kamu 
punya cewek di setiap kelas. Bahkan kakak kelas juga....” 


“Seneng banget ada yang mikir aku sehebat itu.” 
Aku tertawa kecil. “Bikin satu cewek jatuh cinta aja 


) 


susah, apalagi banyak....” sindirku sambil menatap 


matanya lekat-lekat. 


Tadinya dia memelotot, tapi akhirnya membuang 
muka agar aku tak melihat rona pipinya yang sudah 
semerah tomat. 


Aku menahan tawa menyadari sikap gugupnya. 


“Hmm, kayaknya ada yang mulai inget jalan pulang, 
nih.” 


“Aduh! Aduh!” Diakhiri dengan seru tertahan karena 
lagi-lagi dia menekan pelipisku dengan es batu. 


xxx 


Setelah selesai mengompres memar di wajahku, 
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Michie setengah berlari ke pintu gerbang. Sekilas tadi 
aku melihat dia menerima sebuah pesan di HP-nya. 


Aku melangkah santai tak jauh di belakangnya. 
Dari sini kulihat di pintu gerbang ada Juan yang sudah 
menunggu di atas motor besarnya. Mereka terlihat 
bicara serius. Tampang Juan terlihat kesal, sementara 
Michie menunduk. 


» 
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“Aku tahu ini semua karena anak sialan itu!” Juan 


setengah berteriak. 


Michie mengangkat wajah. “Bukan karena dia, tapi 
karena sikap Kakak waktu itu! Aku nggak suka ada orang 
yang tega main keroyokan! Siapa pun orangnya!” 


“Lalu aku harus gimana ngeliat kamu digodain ama 
si berengsek itu terus-terusan?! Harus pasrah?!” Mata 
Juan berkilat marah. 


“Seenggaknya Abhi gagalin rencana Kakak buat 
maksa nyium aku!” Michie membalas tatapan Juan. Kali 


ini kata-katanya membuat Juan terdiam. 


Cewek pinter, aku tersenyum. Menit kemudian, 
Juan melesat pergi dengan motornya. Aku meneruskan 
langkah, berjalan santai melewati pintu gerbang. “Ayo 


|» 


pulang!” Aku menarik lengan Michie saat melewatinya. 
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Michie terlihat kaget, berusaha melepaskan 
genggaman tanganku, tapi aku menahannya. “Lepasin!” 
Dia cemberut. 


“Nggak,” jawabku tanpa menoleh. 


rz 


“Abhi lepasin 


Aku tetap menggandeng tangannya. Hingga 
akhirnya Michie berhenti berusaha melepaskan tangan 
dan melangkah mengikutiku. 


Kami berjalan tanpa kata. Menyusuri gang menuju 
halte bus tak jauh dari gerbang sekolah. Lewat ekor 
mata, aku merasa Michie memandangi wajahku diam- 
diam. Entah apa yang dipikirkannya tapi aku tahu ada 
sesuatu yang sedang mengubah perasaannya. Karena 
tatapan itu, terasa begitu lekat. Hampir tanpa kedip. 


Tiba-tiba aku berhenti, lalu menoleh padanya 
dengan wajah serius. “Eh, kerasa nggak?” 


Dia tergagap, merasa tertangkap basah sedang 
memandangiku. “A... apa?” 


“Kayak ada getaran listrik yang ngalir dari tangan 
kamu.” Aku menahan senyum. Lalu senyumku semakin 
lebar saat melihat Michie tersipu malu dengan senyum 
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yang tak bisa ditutupinya lagi. 


Cantik. 


sk K K 


Pagi ini, Dion dan Kay sudah menungguku di 
pintu gerbang. Mereka segera menyeretku memasuki 
halaman sekolah dengan wajah serius, sedikit kesal. 


Ada apa? 


Ternyata mereka membawaku menuju mading 
sekolah yang terlihat ramai. Terdengar bisik-bisik riuh 
anak-anak lain. Dengungan suara mereka semakin 
membesar saat melihatku datang. Pasti ada yang tidak 
beres! 


“Tuh liat!” Dion menunjuk salah satu gambar di 
mading dengan gemas. Sementara Kay menatapku kesal 
dengan kedua tangan terlipat di dada. Marah besar. 


Aku menoleh ke arah yang ditunjuk Dion. Mataku 
menyipit melihat gambar yang tertempel di sana. Itu 
fotoku dan Michie kemarin di ruang kesehatan. Dengan 
posisi di mana Michie mengompres memar di pelipisku, 
dengan jarak yang sangat dekat, sementara aku menatap 
wajahnya lekat. 
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“Romantis.” Aku menilai sambil mengangkat bahu. 
Lalu aku menyadari bukan itu yang ingin mereka berdua 
dengar. Terlihat dari raut wajah yang semakin kesal. 


Baru saja Dion akan membuka mulut, saat terlihat 
yang lain mulai menyingkir. Menyingkir untuk memberi 
jalan beberapa siswa yang datang, Juan dan ketiga 
temannya. Mereka menatapku tajam. Penuh kemarahan. 
Lalu Juan melangkah mendekat, diikuti ketiga temannya 
yang menatap kami dengan dagu terangkat. Khas senior 


yang akan mengintimidasi juniornya. 


“Hebat, ada yang baru bikin masalah lagi.” Kay 


mendengus menyindirku. 
Sial. 


Hening. Hanya pandangan mata saling beradu 
dalam kemarahan. 


Kay dan Dion sedikit merapat. Kudengar mereka 
berbisik. 


“Kita buat repot yang tiga, seenggaknya Abhi bisa 
puas gebuk-gebukan ama si Juan.” Kay menggumam 
pada Dion. 


Rencana yang bagus, aku pun tersenyum. 
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xxx 


Keramaian yang terjadi di depan mading sekolah 
membuat Pak Satpam dan beberapa guru datang. 
Sementara anak-anak lain berkerumun ingin melihat 


apa yang terjadi. 


Menit kemudian, kerumunan segera bubar setelah 
mendengar teriakan Pak Satpam. Lalu pria separuh 
baya berbadan tinggi itu membawa tujuh orang siswa 
pembuat onar ke kantor guru. 


Semuanya mendapat hukuman. Lima orang hanya 
disuruh berlari mengelilingi lapangan sebanyak 10 kali 
dan membuat surat perjanjian tertulis. Lalu mereka 
diperbolehkan kembali ke kelas. Sementara aku dan 
Juan? Kami mendapat hukuman lebih dari yang lain. 
Hukuman yang jauh lebih mengerikan dari yang pernah 
dibayangkan oleh siswa mana pun. 


Pegangan tangan. 


Kami berdua terpaksa berdiri di depan ruang BP 
dengan tangan saling menggenggam selama dua jam. 
Beberapa guru yang lewat menggelengkan kepala, 
ikut-ikutan memberi omelan, tapi ada juga yang malah 
tertawa. 
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Pertama kali menggenggam tangannya, aku merasa 
mual. Sepertinya dia juga sama. Kami sama-sama buang 
muka ke arah lain karena takut muntah kalau saling 
menatap. 


Gila, sama cewek aja belum pernah pegangan 


tangan sampai selama ini! 


Apalagi setelah beberapa menit saling genggam, 
aku merasa telapak tangan si Juan mulai berkeringat. 
Basah, halus, seperti tangan cewek. Tambah pengin 
muntah! 


“Pak! Pak Banu!” Aku memanggil sambil 
melambaikan tangan ke arah jendela kaca, di mana 
terlihat Pak Banu yang sedang sibuk membaca koran. 


“Heh, lo mau ngapain?” Juan menekan suaranya. 
“Pegel gua, pengin duduk.” 


“Lo kira cuma lo yang ngerasa pegel? Gua juga! Tapi 
jangan sampe hukuman nambah gara-gara ketololan 
lo!” ketusnya. 


Bawel juga nih bocah. 


Aku berpaling kembali ke kaca jendela. Tepat pada 
saat itu Pak Banu menoleh ke arah kami. 
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“Pak! Pak Banu!” Aku melambaikan tangan. 
“Jiaah! Setan nih anak,” gumam Juan kesal. 


Pak Banu berjalan ke pintu. “Kenapa lagi? Mau 


Iz 


nambah hukuman?!” bentaknya. 


“Nggak, Pak! Cuma mau nanya, boleh duduk nggak? 
Pegel kaki, Pak!” Aku menunjukkan tampang lelah. 


Pak Banu memandangi kami berdua untuk beberapa 
saat. Mungkin lagi mikir. Kemudian dia mengangguk. 
“Ya sudah, duduk sana. Tapi ingat, jangan sampai lepas 
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tangan atau Bapak tambah hukumannya jadi tiga jam 
“Ya, Pak! Makasih!” 


Juan terlihat lega mendengar jawaban Pak Banu. 
Lalu setelah guru itu kembali masuk ke ruangannya, 
kami berdua segera duduk di salah satu kursi tunggu di 
koridor kantor. 


Masih sambil saling genggam. Di ujung sana, di 
balik jendela kelas, gerombolan anak-anak mengintip. 
Mereka tertawa sambil berbisik-bisik. Menertawakan 
hukuman konyol kami. Sialan. 


Juan mengeluarkan HP dari saku celana dengan 
tangan kirinya. Lalu mulai membuka layar HP. Dia 
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mengetik sesuatu, lalu.... 
HP-ku bergetar. 


Aku dan Juan saling pandang. Mulai merasa ada 
sesuatu yang salah. 


Dengan tangan kanan, aku merogoh saku dan 
mengeluarkan HP. Kulihat ada sebuah pesan terkirim di 
layar. Dari Leon. 


(Sorry, Bro. Belum bisa kasih link game-nya. Gua 
lagi kena hukuman] 


Aku segera mengetik balasan. 
(OK, Bro. Slow ae] 
Detik kemudian, HP di tangan Juan bergetar. 


Aku dan Juan saling pandang lagi. Dengan pikiran 
sama! 


» 
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“Jangan bilang akun SemutRangrang itu elo 
Matanya membesar. 


“Leon?” Aku menyebut akunnya. 


Sama-sama terdiam sejenak. 
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Lalu detik kemudian kami tertawa terbahak-bahak. 
Menyadari bahwa selama ini kami selalu bertengkar di 
dunia nyata, padahal kami sangat akrab di dunia maya. 
Sering main game online bersama dan sering kali share 
game-game seru satu sama lain selama beberapa bulan 


ini. 


Setelah itu kami berdua sibuk saling berkomentar 
tentang berbagai game. Dan waktunya terasa tidak 
selama tadi. 


Dari balik jendela kelas, kembali kulihat kepala- 
kepala bermunculan. Semakin lama semakin banyak 
dan terlihat berbisik-bisik. 


Tak lama kemudian HP-ku bergetar. Sebuah pesan 
masuk. Ternyata dari Michie. 


Michie SMS? Dahiku berkerut. Lalu segera membaca 
isi pesannya. 


(Ciee, yang udah ketemu ama jodohnya VQ Q] 


IV 


62 
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etelah itu, semuanya berjalan jauh lebih baik. Michie 
Sa Juan memang sudah putus. Dan aku jadi lumayan 
dekat sama si Juan. Bahkan saat kenaikan kelas, Juan 
sempet mengundang kami ke rumahnya. Ternyata asyik 
juga tuh anak, orangnya seru kalau diajak mengobrol 
apalagi kalau menyangkut game. Tapi semenjak dia naik 
ke tingkat 12, dia jadi lebih sibuk belajar. 


Sementara aku... masih menjaga Michie. 
[Mau ke mana?) 


Aku mengirim pesan saat melihat dia keluar gerbang 


bersama rombongan cewek-cewek sepulang sekolah. 
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Michie menoleh, sekitar beberapa meter di 
belakangnya aku berjalan bersama Kay dan Dion. Kami 
bertatapan. Lalu kulihat dia mengetik balasan. 


Tak lama kemudian HP-ku bergetar. 


(Ada acara ngumpul bareng ama temen-temen. 
Pulang agak sorean nanti] 


Dia menoleh padaku lagi. Lalu bibir itu mulai 
tersenyum manis. Aku membalas senyumnya, 


mengiyakan. 


Senyumnya melebar. Lalu kembali berpaling ke 
depan dan asyik mengobrol bersama cewek-cewek 
yang lain, terlihat lebih bersemangat seperti baru saja 
mendapat izin. Bahkan tanpa melihat wajahnya, aku 
bisa melihat rona bahagia di sana. 


Lagi, aku tersenyum melihat tingkahnya. Tapi 
kemudian aku segera menyadari Dion dan Kay 
menggelengkan kepala melihat senyum di bibirku. 


“Sarap nih anak.” 
“Asli!” 


“Pertama senyum sendiri, lama-lama entar mulai 


makan pasir di jalanan.” 
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“Bawa karung pula ke mana-mana!” 
“Kalo udah kayak gitu, lu jangan ngaku kita temenan, 
Nyet! Geli gua!” 


pe 


“Halah, anjirr lah 


Mereka tertawa keras, lalu berebut naik ke bus yang 
baru berhenti di halte dekat sekolah. 


xxx 


“Abhi!” 
“Kay!” 
“Dion!” 
“Michie!” 


Seperti biasa, kami menjalani ritual pagi. Panggil 
nama sambil tepuk bahu sesama anggota geng. Tapi 
cuma aku yang boleh nepuk si Michie. Itu juga bukan 
bahu tapi kepalanya, pelan. 


Di kelas 12 ini, kami semakin dekat. Ada aku, Kay, 
Dion, dan Michie. Entah kenapa sekarang Michie jadi 
semacam anggota geng yang keempat. Mungkin karena 
dia enak diajak mengobrol makanya Dion dan Kay ikut- 
ikutan jagain dia. Atau mungkin juga karena mereka 
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cuma sekadar menghargai aku? Tapi sejauh ini, yang 
kulihat sikap mereka memang nyaman ke Michie. 


Cemburu? Hah, santailah. Mana mungkin ada istilah 
teman makan teman di antara kami? Apalagi kami 
berteman sejak duduk di bangku SMP. Sudah terlalu 
banyak masa yang dilalui. Bolos sama-sama, dihukum 
sama-sama, bahkan pernah berantem satu sama lain 
gara-gara hal sepele. Tapi nyatanya persahabatan kami 
tetap langgeng sampai sekarang. 


Bel pulang berbunyi sekitar 10 menit yang lalu. Aku 
menarik punggung yang tadi kusandarkan di dinding 
saat melihat Michie melangkah keluar kelas. Biasalah, 
cewek memang lama beresin alat-alat tulisnya. Di 
belakangnya, ada Kay yang juga baru keluar. Bahkan aku 
tidak tahu kalau mereka berduaan di dalam tadi. Kupikir 
Kay sudah pulang bersama Dion seperti biasanya. 
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“Duluan, woi!” Kay melambaikan tangan padaku 


sambil melangkah ke arah parkiran motor. 
“Yoi!” sahutku. 


xxx 


Pagi ini, entah kenapa rasanya aneh. Mungkin 
karena dengar Bunda mengomel setelah tidak sengaja 
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melihat foto Michie di HP, atau karena Ayah yang 
akhirnya dengan tegas bilang bahwa aku tidak boleh 


pacaran. 


Bukan pertama kali aku dengar Ayah bilang “jangan 
pacaran, Abhi!'. Tapi pagi tadi aku tahu dia lebih tegas 
dari biasanya. Mungkin karena Bunda bercerita kalau 
ada foto Michie sebagai wallpaper HP. 


Padahal, kami memang tidak pacaran. Sampai 
saat ini, aku belum 'nembak' Michie. Bukan karena 
takut ditolak, tapi karena menurutku, merasa memiliki 


seseorang padahal belum saatnya itu... bahaya! 


Itulah sebabnya dari awal aku memanggilnya 
‘jodoh’. Karena dia bukan pacarku. Dan tidak akan 
pernah jadi pacar memang. 


Seenggaknya aku masih mencoba bersikap biasa 
saja, berusaha menahan kekesalan yang terbawa dari 
rumah karena tidak ingin mengacaukan suasana di 
sekolah. Tapi sampai di sekolah, langkahku melambat 
saat semakin dekat ke arah kelas. 


Di depan kelas, Kay dan Michie sedang asyik 
bicara. Entah mereka membicarakan apa, yang kutahu 
Michie tertawa karena kata-kata Kay. Tawa yang selama 
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beberapa hari ini jarang dia perlihatkan padaku. 


Anehnya, saat tahu aku datang, mereka berdua 
langsung berhenti bicara, lalu pergi ke arah yang 
berbeda. Michie masuk ke dalam kelas, sementara Kay 
pergi ke arah kantin. Sambil pura-pura bersikap biasa 
aja, tapi masih terlihat kegugupan di wajah mereka. 
Seperti dua orang pencuri yang tertangkap. 


Walau masih berpikir positif, tapi tetap terselip rasa 
sakit. 


“Oii, baru dateng, Bhi!” Dion merangkul bahuku 
dari samping. Entah datang dari arah mana tuh anak. 


Aku menoleh, tapi diam. Perasaanku sudah lebih 
dulu kacau. Akhirnya aku cuma menepuk bahunya 
sambil jalan bersama masuk ke kelas. 


xx 


Tahu perasaan apa yang paling menyakitkan? 
Ditikung teman sendiri! Semalaman aku berusaha 
berpikir positif tentang Kay. Tidak mungkin, tidak akan 
mungkin dia melakukan hal kotor seperti itu. Tapi 
sialnya ada satu bagian hati yang sibuk menjelaskan 
secara logika! 
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Sampai akhirnya aku berhenti pada kesimpulan, 
lihat dulu kelanjutannya seperti apa. Jadi tidak asal 
main tuduh! Sakit juga kan kalau dituduh mau menikung 
pacar teman, padahal cuma salah paham? 


Kaka 


Hari ini, tidak seperti biasanya, Kay ke sekolah 
sambil membawa gitar. Dia memang pintar main gitar, 
tapi biasanya tidak sepamer itu. 


Saat istirahat, dia menolak ajakanku dan Dion 
makan di kantin. Ingin di kelas saja katanya. Okelah, 
jadi cuma kami berdua yang pergi ke kantin. Tapi entah 
kenapa aku merasa ada yang tidak beres. Ujungnya, aku 
mengajak si Dion buat cepat habiskan makanannya dan 
balik ke kelas. 


Sial. Seharusnya kami bersantai saja di kantin tadi. 
Karena kaloau kami tidak kembali secepat ini, aku 
tidak akan menyaksikan adegan romantis yang sedang 
berlangsung di dalam kelas. 


Ada Kay yang asyik main gitar sambil bernyanyi, 
dikelilingi teman-teman. Sementara tepat di hadapan 
Kay, ada Michie. 


Michie yang menatap Kay dengan senyum manis 


69 


dan binar di matanya. Terlihat kagum akan Kay. Entah 
karena permainan gitarnya, suaranya, atau karena 
orangnya? Sialnya, Kay pun melakukan hal yang sama. 
Menatap mata Michie sambil bernyanyi. Seolah lagu itu, 
memang khusus dinyanyikan untuk Michie. 


Sakit. 


Dion menoleh padaku. Dia takut aku berpikir sama 
dengan yang ada di kepalanya saat ini. 


Aku menarik napas, melangkah memasuki 
kerumunan itu. Lalu berdiri tepat di belakang Michie. 


Michie menoleh, kelihatan sedikit gugup seperti 
pencuri yang tertangkap basah. Dan itu malah 
membuatku berpikir lebih buruk lagi. 


“Hei, Michie” Aku mendekatkan wajahku ke 
telinganya. “Jangan menatap orang lain terlalu lama,” 
bisikku. 


Lalu pandanganku berhenti tepat pada mata Kay. 
Tajam. 


“Aku bisa mati.” 


Kaka 
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Hal yang paling sulit dilakukan adalah ketika kamu 
harus berusaha meyakinkan hati, tapi logikamu malah 
punya semakin banyak bukti. Sakitnya nyata. Sekeras 
apa pun hati menyangkal, tapi otakmu menjelaskan apa 
yang terlihat dengan akal. 


Mereka semakin dekat. Dan sialnya, kedekatan 
yang seperti diam-diam. Takut terlihat. Hanya saling 
tersenyum lewat tatapan mata. Mati-matian aku 
berusaha berpikir positif, tapi nyatanya.... 


pa 


“Kay, kantin yuk Nyet!” Dion meneriaki Kay yang 
terlihat masih sibuk menulis entah apa di atas mejanya. 
Padahal biasanya sedetik setelah bel istirahat bunyi, 
dia langsung ngacir ke kantin takut kehabisan mangkuk 


bakso. 


Aku cuma menatapnya dari belakang Dion. 
Sementara di mejanya, Michie terlihat asyik mengobrol 
dengan beberapa cewek. 


Mau nungguin Michie maksudnya? Atau mencari 
perhatian? Sialan. 


“Entarlah! Lagi tanggung nulisnya!” tolak Kay. 


Sesuai dugaanku. 
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Dion mau bicara lagi, tapi segera kuseret keluar. 
Dengan ekspresi masih datar, berusaha menahan setiap 
kecurigaan agar tidak jebol keluar. Setidaknya, aku 


masih bisa menahan. 


“Nah tuh bareng Abhi!” Kay menatapku sekilas, lalu 
segera kembali sibuk dengan bukunya. 


Aku menarik napas, menahan sesuatu yang ingin 
meledak di dalam hati. 


Kak 
Bel pulang berbunyi. Setelah menunggu agak lama, 
akhirnya Michie keluar kelas. Tapi langkahnya sedikit 


melambat saat melihatku berdiri bersandar di tiang 
koridor kelas, menunggunya. 


“Ayo pulang.” Aku menatapnya. 
Dia berjalan mendekat, ragu. Lalu.... 


“Aku pulang sama temen-temen, Bhi. Kamu duluan 
aja,” tolaknya pelan. 


Aku menatap wajahnya lekat. Menyadari ada 
kebohongan di sana. Tapi masih mencoba untuk tidak 
mendesak. “Mana temen-temennya?” Akhirnya aku 
bertanya. 
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Michie mengalihkan pandangan ke kelas, menyadari 
bahwa teman-teman cewek yang selama ini dekat 
dengannya memang sudah pada pulang dari tadi. 
“Mereka nunggu di kantin.” Michie tersenyum padaku. 
Senyum yang jelas terlihat kaku. 


Aku masih menatapnya. Dengan perasaan yang 
entah bagaimana menjelaskannya. Tapi kemudian 
hanya bisa menghela napas. “Ya udah, kalo gitu aku 
pulang duluan ya.” Aku menepuk kepalanya pelan. Lalu 
melangkah pergi setelah melihatnya tersenyum dan 
mengangguk. 


Seharusnya, saat itu aku langsung pulang, bukannya 
berdiri tidak jauh dari pintu gerbang. Harusnya aku tidak 
perlu securiga itu kalau akhirnya kecurigaan itu akan 
menghancurkan perasaan ini sampai berkeping-keping. 
Harusnya... sialan memang! 


Ada setitik air menggumpal di mataku saat akhirnya 
harus kulihat pemandangan menyesakkan itu. Di mana 
Michie dengan manisnya duduk di boncengan motor 
Kay keluar dari gerbang. 


Sakit. 
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Hampir petang aku tiba di rumah, langsung 
mendapat sambutan kemarahan Ayah yang sudah 
menunggu di depan pintu. 


Setelah mengucap salam dan mencium tangan 
Ayah, aku berlalu begitu saja ke ruang dalam. 


“Abhi!” Kudengar Ayah memanggil. 


Aku tetap melangkah. 


pa 


“Abhi! Dari mana saja jam segini baru pulang? 
Akhirnya Ayah bertanya tanpa menungguku 
mendatanginya. 


Kulihat Bunda yang duduk di depan TV menoleh, 
dengan tatapan cemas. Baru saja akan membuka mulut 
saat aku menghempaskan tas sekolah ke sofa. 


“Abhi! Kamu dengar Ayah bicara?!” Suara Ayah 
mulai meninggi, membuat hatiku merasa ditampar. 


Panas! 


"Ayah kan tahu aku harus pulang pake bus? Kalo 
emang nggak suka aku pulang telat ya beliin motor! 
Tahun kemaren bilangnya bakal ngasih motor sebagai 
hadiah ulang tahun, tapi mana? Sampe sekarang 
nggak ada buktinya! Mana?!” Aku berseru kesal tanpa 
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menoleh pada Ayah. 
Hening. 


Sedikit menyesal saat melihat mata Bunda yang 
membelalak, kaget. Mungkin karena nada bicaraku 
pada Ayah. Sementara kulihat Ayah berdiri di sana, 
menatapku sama kagetnya dengan ekspresi Bunda. 


Ada perasaan... ah, entahlah! Bikin pusing! 


Aku melangkah masuk ke kamar. Lalu sedikit 


membanting pintu. 


Sampai larut malam, aku masih duduk dengan kaki 
di atas meja belajar, sementara kedua tanganku terlipat 
di belakang kepala. Aku berkali-kali menolak panggilan 
Bunda yang menyuruh makan malam. Aku hanya 
memejamkan mata, sambil mendengarkan musik-musik 
keras agar rasa sakitnya tersamarkan. Tapi sialnya, malah 


makin membuat otakku terasa mau pecah. 


Wajah Kay, wajah Michie, adegan mesra saat 
mereka bernyayi sambil main gitar, punggung mereka 
saat keluar dari gerbang sambil boncengan motor, 


sementara aku berjalan di belakang mereka menuju 
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halte bus. 
Tahu gimana rasanya? Baguslah kalau tidak. 


Ya memangnya apa yang bisa Michie harapkan? Kay 
punya lebih dari semua yang aku punya! Sebagai cewek 
normal wajar saja kalau dia lebih milih Kay, gitu kan? 
Dan Kay, sebagai cowok normal, wajar kalau jatuh cinta 
sama Michie. Dia cantik, dia baik, dia asyik kalau diajak 
mengobrol. Semua juga pasti berpikir beruntung bisa 
mendapatkan Michie. Termasuk Kay.... 


Tapi ya tidak perlu juga menikam sahabat dari 
belakang! Sialan, sialan, sialan! 


Aku melemparkan sebuah pulpen yang tergeletak 
di atas meja belajar dengan kesal. Terdengar bunyi 
'Kraakk!, lalu pulpen itu sudah jadi seonggok sampah 
di lantai. 


Setelah menarik napas dalam, aku meraih HP di 
atas ranjang. Lalu aku mulai mengetik sebuah pesan 
untuk Michie. 


(Hei, Michie! Jangan tersesat ke tempat di mana 
aku nggak bisa bawa kamu pulang] 


Terkirim. 
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xxx 


Pagi ini saat sarapan bersama suasananya sedikit 
berbeda dari biasanya. Aku tahu kemarin aku salah 
karena sudah berbicara tidak sopan ke Ayah. Seumur 
hidup, baru kali ini aku bicara sekasar itu. Pengin minta 
maaf, tapi.... 


Berkali-kali aku mencuri pandang ke arah Ayah. 
Bingung mau membuka pembicaraan. Bingung mau 
bersikap biasa aja. Bingung mau bilang maaf. Jadi 
akhirnya aku cuma diam. Pura-pura sibuk sarapan. 


Entah apa yang ada di pikiran Ayah sekarang. 
Kecewa? Pastilah. Tidak ada seorang Ayah pun yang 


ingin mendengar suara membentak dari anak sendiri. 


“Berangkat dulu, Yah!” Akhirnya aku bangkit berdiri 
setelah minum teh hangat sebagai penutup sarapan. 
Mungkin nanti malam setelah suasananya agak 
mendingin, aku bisa mengobrol sama Ayah. Persetan 
sama motor, itu sudah tidak penting lagi! 


Sedikit ragu saat mengulurkan tangan ke Ayah untuk 
berpamitan, takut kalau Ayah tidak mau menerima. Tapi 
ternyata semua tidak seperti bayanganku. 


Ayah tersenyum. 
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Untuk pertama kali, aku merasa senang setengah 
mati lihat senyum Ayah. Tanpa sadar, senyum itu 
menciptakan senyum di bibirku. 


“Berangkat sama Ayah, kebetulan hari ini Ayah harus 
pergi ke rumah Pak Samudra pagi-pagi,” ucap Ayah. 


Aku menoleh ke arah Bunda. Ternyata dia juga 
tersenyum melihat kami berdua. Seperti ada beban 
yang terangkat begitu saja dari bahuku. Rasanya... lega! 


Kaka 


Sepanjang perjalanan, Ayah bercerita tentang 
masa-masa saat dia remaja. Dia bilang semua anak pasti 
akan mengalami masa itu. Masa di mana kamu mulai 
menarik diri dari semua kebiasaan yang membuatmu 
nyaman sedari kecil. Masa di mana kamu mulai banyak 
bertanya tentang kehidupan, jati diri, dan cinta. Kamu 
bertanya pada mereka yang lebih dewasa, tapi juga 
kamu menyimpulkan sendirisemaumu. Bahkan mungkin 
kamu berpikir mereka tidak sepenuhnya mengerti apa 
yang kamu rasakan. Mereka hanya sebuah sistem lama 
yang harus dihentikan, atau bahkan harus membuat 


sistem baru sesuai keinginanmu. 


Ayah berpesan, aku boleh melakukan atau berpikir 
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seperti apa pun yang aku mau, tapi tetaplah ingat 
kata-kata nasihat dari orang yang lebih tua. Itu bukan 
karena mereka selalu benar, tapi karena mereka pernah 


mencicipi rasanya salah, dan kalah. 
Aku mengangguk mengerti. 


Mobil memasuki gang menuju sekolah, dan akhirnya 
berhenti tepat di depan pintu gerbang. Aku menoleh 
padanya. Lalu dengan perasaan yang entah bagaimana 
menjelaskannya, akhirnya aku berani berkata, “Yah, 
maaf... kemarin....” 


“Abhi,” panggil Ayah memotong ucapanku. “Seorang 
ayah, kadang bisa juga dianggap sebagai teman.” 


Aku menatapnya, menyadari maksud dari kata-kata 
yang Ayah ucapkan. Lalu aku tersenyum bersamaan 
dengan senyum yang terkembang di bibirnya. 


“Cepat masuk, nanti terlambat!” perintahnya. 


Aku mengangguk, lalu berbalik dan membiarkan 
mobil yang dikendarai Ayah meluncur pergi. Kemudian 
memasuki halaman sekolah dengan wajah sedikit 
berseri. 


Di depan kelas, aku melihat Dion. Wajahnya 
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kelihatan gugup saat aku datang, kemudian segera 
menyambut kedatanganku. 


“Tumben banget lu berangkat pagi, Bhi!” Dia 
langsung merangkul bahuku dari samping. 


Aku tak menjawab, karena mulai merasa curiga. 
Dion bukanlah orang yang pintar menutupi masalah. 
Melihat ekspresi wajahnya aku tahu dia sedang mencoba 
mengalihkan perhatian. 


“Kantin yuk! Laper gua belum sarapan.” Dion 
berusaha menghentikanku masuk ke dalam kelas. 


Tapi aku sudah terlanjur masuk. Terlanjur melihat 
Kay dan Michie yang lagi asyik mengobrol di meja 
Michie. Seketika senyum mereka lenyap saat menyadari 
kedatanganku. 


Sakit. 


Sementara kulihat Dion menarik napas, merasa 
tidak nyaman dengan keadaan ini. Aku menaruh tas di 


meja lalu menyeret Dion keluar kelas. 


"Ayo ke kantin, gua juga belum sarapan!” 


Kaka 
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Pelajaran terakhir selesai juga seiring dengan bel 
yang berdering nyaring. Napas lega terdengar di setiap 
sudut ruangan. Lalu suasana kelas diramaikan oleh 
langkah kaki anak-anak disertai teriakan setelah Bu 
Warbyasah keluar kelas. 


Aku menghela napas kesal. Sepanjang hari ini aku 
harus melihat mereka berdua seringkali bertatapan. Kay 
menoleh, lalu disambut Michie. Kemudian Michie yang 
menoleh, disambut Kay. 


Mereka itu... apa nggak sadar aku duduk di belakang 
sini? Aku yang harus membuang muka setiap kali mereka 
terlihat saling pandang dan tersenyum satu sama lain. 
Rasa ini, jauh lebih sakit daripada saat melihat Michie 
berduaan sama Juan! Sialan, sialan memang! 


Aku bangkit berdiri, lalu menghampiri bangku 
Michie. Cewek itu terlihat sibuk membereskan alat- 
alat tulisnya sampai-sampai tidak menyadari aku sudah 
berdiri di depannya. Atau memang pura-pura? 


"Ayo pulang,” ucapku sedatar mungkin. 


Michie mendongak. Menatapku dengan wajah 
gugup. 


“A... aku pulang sama temen-temen aja hari ini,” 
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tolaknya pelan. 


“Pulang sama temen atahu sama Kay?” tanyaku 


dengan nada mulai naik. 


Michie terlihat kaget. 


NN 
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"Ayo pulang!” ulangku kesal. 


Saat itulah kulihat Kay melangkah masuk kembali 
ke dalam kelas. Ha! Tentu saja! Dia pasti heran kenapa 
Michie belum juga sampai di parkiran! 


“Oh, ada Abhi ya?” Kay berucap santai. 


Untuk pertama kali aku merasa kesal melihat muka 
Kay. 


“Kenapa? Heran?” tanyaku sambil berbalik padanya. 


Kay berdiri bersandar di meja tepat di hadapanku. 
Menatapku dengan tatapan santai yang membuatku 
merasa sakit setengah mati. Matanya seolah ingin 
mengucapkan bahwa saat ini dialah si pemenang. 
Pemenang atas apa? Atas hati Michie? 


Dion masuk ke dalam kelas. Dia menatap ke arah 
kami berdua dengan pandangan gugup. 


“Kebetulan ada yang mau gua omongin ama lu,” 
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ucap Kay. 


Aku tidak menyahut, menunggunya selesai bicara. 
Hanya saja mataku menatap matanya tajam. 


Kay menoleh pada Michie, lalu kulihat senyum di 
bibirnya. “Gua dan Michie saling suka. Dan sekarang, 
kami udah jadian.” 


Seperti sesuatu berdentang menghantam kepalaku, 
lalu sebuah tangan tak terlihat meremas jantung. 


Sakit! 


Aku menyambar kerah baju Kay dengan penuh 
emosi sementara tangan kanan terkepal ke wajahnya. 
"Orang macem apa yang tega nusuk sahabatnya sendiri? 
Anjing!” 


VAVAV, 
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BAB 7 


kan lebih mudah jika dia yang kau sayangi 
P a dengan orang lain. Karena itu 


artinya kita hanya akan kehilangan satu orang berharga 
dalam hidup. 


Tapi jika dia yang dicintai mengkhianati dengan 
sahabat sendiri, saat itu kita kehilangan dua orang 
berharga dalam waktu yang sama. Rasanya seperti 
sedang ditusuk dari dua sisi. Secara bersamaan dua 
ujung pisau menghunjam hati. 


Sakit! 


Hingga aku merasa tanganku gemetar karena 
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ledakan emosi. 
Michie berlari keluar kelas. Ketakutan. 


Tinjuku hampir mengenai wajah Kay, hanya saja 
tertahan oleh tangan Dion yang memelukku dari 
belakang. Sementara kedua tangan sialan itu terangkat 


melindungi wajah. 
“Michie!” Kay berteriak. 
“Michie!” Dion ikut memanggil. 
Michie? 


Bruk! Kudengar suara benda terjatuh. Bersamaan, 
kami menoleh. Di pintu kelas, ada Michie yang jatuh 
terduduk sementara kue ulang tahun teronggok 
setengah hancur di hadapannya. 


Dia menatap kami, dengan ekspresi wajah bersalah. 
“Maaf, pintanya, sedikit meringis. 


What the.... 


Aku menoleh pada Dion dan Kay. Mendapati dua 


wajah kunyuk itu kini menyengir penuh kemenangan. 


“Happy birthday, Bro!” Kay tersenyum. 
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Senyum yang... melemahkan hampir setiap urat 
syaraf yang tadi sempat menegang. Membuatku merasa 
lemas seketika. 


“Apa gua bilang, nggak usah ngasih kejutan kayak 
gini ke Abhi! Hampir aja Kay kena tinju! Parah emang nih 
anak!” Dion bersungut sambil mendorong punggungku 
kesal. 


Tapi saat melihatku terhuyung, dia langsung 
memelukku. “Met ultah, Nyet!” ucapnya. 


Aku masih bingung mau berkata apa. Ada rasa 
marah, terharu, dan lega, yang bercampur jadi satu. 
Membuatku hanya bisa mengusap rambut sambil 
menahan sesuatu yang mulai menggumpal di sudut 
mata. 


“Sialan kalian.” Akhirnya cuma itu yang bisa 
kukatakan, berpaling ke arah lain agar kaca-kaca di bola 
mataku nggak terlihat oleh mereka. 


Aku... hampir saja berpikir telah kehilangan dua 
orang berarti dalam hidupku saat ini. Sakitnya begitu 
nyata, sangat menyiksa. 


“Sorry, Bro.” Kay memelukku erat. Kayaknya dia juga 


merasa terharu melihat ekspresi wajahku. Juga merasa 
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bersalah. Sementara Dion menepuk bahu kami berdua. 
Aku melepaskan pelukan Kay. Sekilas melihat matanya 
memerah. 


Sejenak kami terjebak dalam keheningan. Mulai 
memahami betapa persahabatan ini memang semakin 
menyatu dalam aliran darah. Karena rasa sakit 
selama beberapa hari kami tak saling bicara, sungguh 
menyesakkan dada. 


Michie berjalan mendekat. Dengan wajah penuh 
sesal dia menunjukkan kue yang sudah tak berbentuk 
lagi. 


“Maaf, Bhi. Kuenya ancur,” ucapnya sedih. 
Aku menepuk kepalanya pelan. “Asal bukan hatiku.” 


Senyum terkembang sempurna di bibirnya. Michie 
yang kukenal kembali muncul lewat binar matanya. 
Michie yang kurindukan setengah mati akhir-akhir ini. 


Michie yang membuatku takut kehilangan seseorang 
untuk pertama kali. Perlahan, kedua ujung bibirku naik 
ke atas. Lega dan bahagia. 


"Yaelah, malah kayak sinetron saling liat-liatan.” 
Dion mengambil segumpal besar kue cokelat itu dan 


88 


mengoleskannya di wajahku. 


“Woiii!” Aku mencoba berkelit, tapi percuma karena 
Kay ikut ambil bagian. 


Mereka menyerangku habis-habisan dengan senjata 
kue cokelat. Tak lama kemudian kami bertiga sudah 
menjadi manusia berwajah kue, kecuali Michie karena 
dia lebih dulu melarikan diri. 


Sekarang dia tertawa di pintu kelas, sementara 
aku... berkali-kali menoleh padanya di tengah kerepotan 
menghindari serangan Kay dan Dion. 


Senyum itu, tawa itu... tidak bisa kujelaskan lagi 
bagaimana penggambaran bahagianya. 


“Hei, Michie! Jangan tersesat ke tempat di mana 
aku nggak bisa bawa kamu pulang!” 


Eh? 


Aku memelotot. Dan kini mereka sudah tak bisa 


menahan tawa lagi. 


“Aku nggak tersesat Abhi, aku cuma terciduk! 
Terciduk di hati kamuh!” 


“Anjay so sweet beud!” 
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“Gua kapan ada yang gituin ya?” 
“Eh lu kan cowok, Nyet!” 


“Memang cuma cewek yang mau digombalin? Gua 


Ia 


juga maulah 
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“Anjirrr, Jijik 


Dan mereka berdua sibuk berdebat dengan topik 
SMS yang kukirim ke Michie malam itu. Malu memang, 
tapi akhirnya ikut tertawa juga walau sekeras apa pun 
ingin marah kepada mereka. 


Apa yang mereka lakukan memang kadang 
menjengkelkan, tetapi rasa sakitnya membuatku sadar 
betapa keberadaan mereka terlalu berharga. 


Kaka 


“Gua kecewa ama lu, Bhi. Bisa-bisanya percaya 
gua nusuk lu dari belakang.” Nada suara Kay terdengar 
sedikit kecewa. 


Dia menutup keran air, lalu mengusap wajah dengan 
handuk kecil yang kusodorkan padanya. Kami berdua 
mencuci muka di kamar kecil sekolah, sementara Dion 
menunggu di depan bersama Michie. 
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“Kalian pinter banget akting, udah ngalahin artis 


pg 


sinetron!” Aku sedikit mengomel. 


“Tapi kita kan udah temenan dari SMP, seharusnya 
itu cukup buat lu percaya.” 
“Kay!” 


“Hmm?” 


“Laen kali, jangan bikin drama kayak gitu lagi. 
Rasanya sakit. Karena gua pikir gua udah kehilangan lu.” 


Aku dan Kay bertatapan. 


“Gua pengin kita tetep kayak gini. Tetep bareng dan 


saling menjaga, sampai tua nanti.” 
Hening. Lalu.... 


“Gua pengin kita tetep kayak gini. Tetep bareng dan 
saling menjaga, sampai tua nanti.” 


Eh? 


“Gua pengen kita tetep kaya gini. Tetep bareng dan 
saling menjaga, sampe tua nanti.” 


Kay menahan tawa. 
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Sial, direkam pake HP! 


Melihat ekspresi wajahku, Kay tertawa. Lalu dia 
berlari ke arah Dion dan Michie di ujung koridor sana. 


“Anjir, gua digombalin ama Abhi!” teriaknya. 
Emang setan tuh anak! 


xxx 


Kay dan Dion pulang duluan, sementara aku dan 
Michie duduk di bawah pohon mangga yang terletak 
di samping perpustakaan. Tempat di mana dulu Michie 
hampir dicium Juan. Tempat yang cukup bersejarah bagi 
kami berdua karena saat itu, di mata Michie aku sempat 
menjadi pahlawan, walau dia sedikit marah. 


Aku mulai memetik gitar. 

Ku tak peduli, bila ku benar-benar cinta, mati 

Ku tak peduli... 

Ku memang begini, bila ku benar-benar cinta, mati 
Ku tak peduli... 


Bukannya aku takut akan kehilangan dirimu 
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Tapi aku takut, kehilangan cintamu.... 


Aku bernyanyi dan Michie menatapku dengan mata 
berbinar dengan senyum manis terkembang sempurna 
di bibirnya. Bibir tipis yang bersemu kemerahan. 
Membuatku hampir tak berkedip. 


Cantik. 


Pelan, aku mencondongkan badan ke arahnya. 
Hingga wajah kami semakin dekat. 


Wajahnya memerah, sedikit menunduk. Tapi tak 
menghindar saat bibirku hanya berjarak sekitar dua 
sentimeter dari bibirnya. 


Dia memejamkan mata. Dahinya berkerut 
menandakan betapa dia merasa gugup. 


Sedetik, dua detik, tiga detik, tidak terjadi apa-apa. 
Hingga akhirnya dia membuka mata, dan mendapatiku 
sedang menahan tawa melihat ekspresi wajahnya. 


Kini kedua pipinya sudah semerah tomat. Bibirnya 


cemberut karena malu. 


Aku mendorong dahi Michie dengan ujung jari. 
“Ciuman aja yang dipikirin,” ledekku sambil tertawa 
kecil. “Udah sore, ayo pulang!” Aku lalu bangkit berdiri 
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dan melangkah pergi tanpa berani menatap bibirnya 
lagi. 


Karena aku tahu jodoh itu dijaga, bukan dirusak. 


Yu 
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BAB 8 


ku memasuki halaman rumah. Di mana terparkir 
Ani mewah Pak Samudra di sana. Baru saja akan 
menempelkan tangan membelai mobilitu dengan jemari 


seperti biasanya, tapi kemudian langkahku terhenti. 


Di sebelah mobil Pak Samudra, ada sebuah motor. 
Baru. Warna merah, mengkilap. 


Ini.... 


“Hadiah ulang tahun kamu, Abhi!” Ayah berucap 
dari pintu rumah. Ternyata dia sudah menyadari 
kedatanganku. Di belakangnya, berdiri Pak Samudra 
yang ikut tersenyum melihat ekspresi wajahku yang 
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mungkin kelihatan... norak? Ah, persetan! 
Entah, hari ini rasanya begitu sempurna! 


Aku mengelus body motor yang belum berplat itu 
dengan mata berbinar, lalu setengah berlari ke arah 
Ayah. Mencium tangannya dengan mata berkaca-kaca. 


“Makasih, Yah! Makasih! Makasih!” Hampir 
menangis, karena terharu dan bahagia. Hanya saja, mati- 
matian menahan karena tidak mau terlihat cengeng di 
depan Ayah dan Pak Samudra. Juga Bunda. 


Bunda melihatku sambil mengusap sudut matanya. 
Aku memahami. Seperti yang Ayah bilang pagi tadi. 
Seorang anak tak pernah merasakan apa pun sendirian. 
Karena semua hal yang dirasakan oleh anak, berkali lipat 
dirasakan oleh ayah dan ibunya. Kesedihan, kemarahan, 
kekecewaan, dan kebahagiaan. 


Di sini, aku mulai menyadari itu. Melihat tatapan 
dan senyum mereka saat melihatku berkali mengelus 
body motor dan menghidupkan mesinnya. 


Aku masih tersenyum lebar sampai akhirnya datang 
dua kunyuk yang langsung menyambar kunci motor. 


"Aseeek, motor baru!” Dion menyeringai. 


96 


“Ayo cicipin, ‘On’ !” Kay langsung naik ke joknya. 


z 


“Pinjem dulu ya, Om!” Dion meminta izin pada 


Ayah. 
“Ke mana kita?” 
“Ke bulan!” 
“Jiaah! Emang nyampe?” 
“Motor baru mah nyampe aja!” 


“Kuy berangkat!” Kay menepuk bahu Dion. 


Mereka langsung meluncur. Seenaknya meluncur 


dengan motor baruku. Sialan mereka! 
“Eh, vangke memang kalian!” Aku meneriaki. 


Mereka tertawa. Malahan Dion berbelok keluar 


halaman. 
“Wooi! Mau ke mana?!” Aku berseru kesal. 
“Ke rumah Michie! Ha ha ha!” 


WTF! Aku melirik ke arah Ayah. Takut dia marah 
mendengar nama Michie disebut-sebut. Tapi ternyata 
ia hanya tertawa sambil menggelengkan kepala melihat 
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tingkah Kay dan Dion. 


Entah karena belum menyadari nama siapa yang 
mereka ucapkan, atau karena sekarang itu bukan 
masalah lagi? Atau mungkin, karena masih ada Pak 
Samudra di sini? Entahlah. 


Yangjelas, hari ini aku terlalu bahagia hingga rasanya 
seperti sebuah mimpi. 


xxx 


Akhir-akhir ini, ada yang berbeda dengan sikap 
Michie. Sepertinya ada sesuatu yang ingin diutarakan, 
tapi tidak terungkapkan. Hasilnya dia jadi sering 
mengambek tidak jelas. 


Seperti hari ini. Dari pagi sampai bel pulang 
berbunyi, Michie tidak akan bicara kalau tidak ditanya. 
Cemberut dan berusaha menghindar. 


“Kenapa lagi?” Aku bertanya sambil berusaha 
menghindari langkahnya yang terburu-buru. 


Michie diam. 
“Hei, Michie!” 


NN 
| 


“Nggak papa!” ketusnya tanpa menoleh. 
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"Aku salah?” 

“Nggak!” 

“Ada yang bikin kamu marah?” 
“Nggak!” 

“Lalu kenapa?” 
“Nggak papa!” 


Cewek! Bilang tidak apa-apa tapi sebenernya ada 
apa-apa. Ditanya salah, tak ditanya nanti bilangnya tidak 
peka! Serba salah memang. 


“Pulangnya ke taman dulu, ya!” 
“Terserah!” 
Hadeeh.... 


xxx 


Taman kota lumayan ramai. Banyak anak-anak kecil 
dan pedagang. Michie mengambil tempat yang biasa 


kami duduki. Bangku besi bercat hijau tepat di bawah 
sebuah pohon. 


Masih cemberut juga tampang si Michie. 
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Sadar kalau bertanya tidak akan dijawab, akhirnya 
aku cuma duduk di sebelahnya tanpa bicara apa-apa. 


Tunggu saja sampai mau bicara sendiri. 
“Bhi... Akhirnya Michie buka suara. 
“Hmm?” 
“Sebenernya... kita ini apa?” 
“Orang.” 
“Tuh kan! Abhi! Jawabnya main-main, ngeselin!” 


Aku tertawa. “Oke, maaf-maaf!” 


Michie melipat kedua lengan di depan dada. Tambah 


jutek tampangnya. 
“Kita ini... jodoh!” 


ps 


“Itu namanya gantung!” sengitnya. 
“Gantung gimana?” 


“Selama ini kita deket, tapi nggak jelas pacaran atau 
enggak! Banyak yang nanya, tapi aku nggak tahu harus 
jawab apa!” kesalnya. 


Aku menoleh. 
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“Kadang iri sama pasangan Aldi dan Niar. Mereka 
pacaran. Ke mana-mana selalu romantis. Setiap minggu 
jalan keluar. Nonton, makan, dan banyak lagi. Nggak 
kayak kita... Michie menunduk sambil memandangi 
kuku-kukunya. 


Sesaat kami saling diam. 


“Cewek itu kan... butuh kejelasan, Bhi...” ucapnya 
pelan. 


Entah aku harus berekspresi apa. Mau tertawa tapi 
juga kasihan. Kasihan pada pemikirannya. Tapi memang 
susah menjelaskan bagaimana pandanganku kalau 


cuma secara teori. Jadi.... 


“Jadi menurut kamu jadian itu penting?” Aku 
bertanya. 


Michie menoleh. Kulihat semburat merah di 
wajahnya. 


"Jadian, jalan bareng, bicara tentang cinta. Terus 
ngapain?” 


“Maksudnya?” Michie mengerutkan dahi. 


Aku menarik napas, lalu memandang berkeliling. 
Di mana terlihat banyak pasangan remaja, yang 
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masih pakai baju seragam atau pun yang berpakaian 
bebas, asyik saling bicara. Saling menggoda, beberapa 
berpegangan tangan, beberapa lainnya duduk terlalu 
dekat sampai kelihatan seperti jadi satu badan tapi dua 
kepala. Menempel semuanya. 


“Aku... sayang kamu, kamu sayang aku. Itu yang 
penting untuk saat ini. Ikatannya nanti aja setelah 
semuanya beres.” Akhirnya aku bicara. 


Terlihat kekecewaan di wajah Michie. 

"Apa yang beres?” 

“Sekolahnya.” 

Michie memonyongkan bibir. “Nggak jelas!” 


Aku tertawa kecil dan menepuk kepalanya pelan. 
Lalu bangkit berdiri. 


"Udah sore, ayo pulang!” 


Dia menghela napas kesal. Tapi akhirnya mengikuti 
langkahku menyusuri setapak ber-paving di sepanjang 
taman. 


Kaka 


Mendekati ujian kelulusan. Kami mulai disibukkan 
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dengan semua persiapan. Semakin fokus agar tidak ada 
penyesalan nantinya. 


Sesekali Michie masih membicarakan pasangan 
paling romantis di sekolah, Aldi dan Niar. Sampai 
akhirnya ada yang terjadi pagi ini. 


Bu Yustin, guru agama memasuki kelas kami. Dengan 
ekspresi wajah yang tidak kami mengerti artinya. Sesaat 
suasana jadi hening dan tegang. Lalu dia mulai buka 
suara. 


“Ibu minta, kalian semua yang di kelas bangkit 
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berdiri di bangku masing-masing!” perintahnya. 


Terdengar sedikit gumaman heran para siswa. 
Sambil bangkit berdiri, kami saling berpandangan. 


Bu Yustin berdeham sebentar, lalu mulai berjalan 
melewati jeda kursi demi kursi sambil matanya 
memandang wajah para murid satu per satu. Sumpah, 
ini tegang banget. Seolah salah satu dari kami akan 
dipilih ke medan perang. 


Detak suara sepatu Bu Yustin terhenti. Tepat di 
hadapan Niar yang menunduk tegang. Tatapan Bu 
Yustin sejenak mengarah ke wajah Niar yang memucat, 
kemudian beralih turun ke perut. 
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“Niar, ayo bicara dengan Ibu!” 


Kaka 


Besoknya dan sampai berminggu-minggu kemudian, 
Niar tidak masuk sekolah. Lalu mulai terdengar kabar 
bahwa dia harus menikah karena sudah mengandung 
lima bulan. Seketika sekolah dihebohkan oleh berita 
kehamilan Niar. Hampir semua siswa membicarakannya. 


Termasuk... Michie. 


Dia syok saat tahu bahwa teman yang selama ini 
dianggap paling beruntung karena kisah cinta yang 
romantis, kini seolah berubah menjadi sebuah aib. 


“Aku... bener-bener nggak nyangka....” Michie 
berkata berulang-ulang. 


Kami berjalan bersisian menuju tempat parkir untuk 
pulang. 


“Duluan, Bhi!” Kulihat Kay lewat dengan motornya 
sambil bonceng si Dion. 


“Ooii!” Aku membalas singkat. 
Lalu kembali menoleh pada Michie. 


“Kenapa nggak nyangka? Bukannya kita tahu bahwa 
ikatan itu memang membuat dua orang lebih dekat 
karena merasa saling memiliki? Dan kita juga tahu apa 


104 


yang orang lakukan saat dia sudah merasa memiliki 


sesuatu.... Aku menggantung ucapan. 
Kami bertatapan. 
“Apa?” tanya Michie pelan. 


“Nggak sabar pengin ‘make’. 


Michie terdiam. 


VAVAS, 
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BAB 9 


ahun ajaran baru, kami merayakan kelulusan 
Ta kegembiraan. Hari terakhir di sekolah, kami 
menghabiskan dengan keceriaan. Terutama karena nilai 
kami lumayan di atas rata-rata. Sementara aku langsung 
mendapat beasiswa untuk melanjutkan ke sebuah 
universitas di kota kami. 


Masih dengan tawa bahagia, kami melangkah 
meninggalkan halaman sekolah. Berkali-kali menoleh 
melihat bangunan itu semakin mengecil. Seiring 
langkah, bangunan itu mulai terlihat asing. Merasa ada 
sebagian jiwa tertinggal. Mengingat betapa dulu di sana 
setiap hari kami mengukir kenangan. 
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Ada tawa, canda, dan ucap syukur. Lalu ... 


Hening. 


Kaka 


Kami melambaikan tangan saat Kay melangkah 
memasuki pintu pesawat. Pesawat yang akan 
membawanya terbang jauh ke Australia sana. Dia 
memilih melanjutkan kuliah di Negeri Kangguru itu. 


“Yaaah... sepi nih nggak ada si Kay!” Dion berucap 
sambil merangkul bahuku. Sementara Michie berdiri 
di sisi satunya sambil jemarinya membalas genggaman 
tanganku. 


“Yang penting persahabatan kita nggak akan putus,” 
sahutku tenang, walau mulai merasa ada satu bagian 
hati yang mulai hilang. Tadinya, kupikir masih ada Dion 
di sini. Tapi beberapa waktu kemudian Dion lewat sambil 
membawa sebuah ransel besar di punggungnya. 


“Jadi berangkat hari ini?” Aku bertanya sambil 
berdiri di pintu pagar rumah. Dion, akan pindah ke kota 


lain bersama orangtuanya. 


“Iya, Bhi!” Dion berhenti. “Sering-sering telepon ya, 
di sana nanti gua pasti ngerasa sepi. Apalagi pas baru 
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awal-awal kaya gini.” 


“Sip, entar gua telepon tiap malem. Elah, udah 
kayak ama cewek aja!” Aku tertawa. 


Tawa yang.... entah. Agak terasa hambar. Menyadari 
sebentar lagi aku akan merasakan betapa sepinya 
sendirian di tempat yang sama. Tempat di mana dulu 


kami sering menghabiskan waktu bersama-sama. 


Dion merangkulku, agak lama. Kemudian dia 
menepuk bahuku sebelum melanjutkan langkahnya. 


Aku masih mengamati punggung itu. Perasaan yang 
sama saat Kay meninggalkan kami. Seperti ada satu lagi 
bagian hati yang terpisah pergi. 


Lebih mudah meninggalkan daripada ditinggalkan. 
Karena ditinggalkan, berarti kita masih berdiri di tempat 
yang sama. Merelakan melepas genggaman tangan 
mereka satu per satu. Lalu merasa hening, hanya 


bersama jejak-jejak yang pernah tertinggal. 


Saat mengingat kembali kenangan yang dulu 
membuat kita menangis, itu bisa membuat kita 
tertawa. Tapi saat kembali mengingat kenangan yang 
dulu membuat kita tertawa, itu malah membuat kita 


menangis. Menangisi rasa rindunya. Karena tidak tahu 
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bisa mengulang lagi kebersamaan itu, atau tidak. 


Setidaknya aku bersyukur, masih ada Michie di 
sini. Hanya saja, kami melanjutkan di universitas yang 
berbeda. 


K K K 


Bertemu dengan teman-teman baru, cewek-cewek 
baru, dan rutinitas baru. Semuanya terasa semakin 
menjauh. Kadang rasanya sangat sepi. Walau sesekali 
mengobrol dengan mereka lewat telepon. 


[Udah tidur?] 

Aku mengirim pesan pada Michie. 
[Belum. Lagi liatin bintang] 
Michie membalas. 

[Bintang yang mana?] 


Aku melangkah ke jendela, lalu menatap keluar 
menikmati langit malam. Cerah. Terlihat taburan bintang 
di atas sana. Mataku terhenti pada sinar bintang yang 
paling terang. Karena kupikir itu yang sedang dipandangi 
Michie saat ini. 


[Pilih satu bintang] pinta Michie. 
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(Yang paling terang?) 
Jangan. Aku nggak mau yang paling terang] 
(Kenapa?) 


(Karena itu dipandangi oleh banyak mata. Aku mau 
bintang yang hanya buat kita| 


Aku tersenyum. (Kamu yang pilih) 


Lalu Michie menunjukkan padaku, bintang yang 
tidak terlalu terang hanya saja terlihat sendiri. Kerlipnya 
agak kemerahan. Bintang yang tidak terlihat istimewa, 
hanya saja Michie yakin itu tidak dinikmati oleh banyak 
mata. 


Dan aku bisa mengerti alasannya. 


Setiap orang, ingin menikmati apa yang ia cinta, 
sendirian. Tanpa harus berbagi. 


[Kamu tahu kenapa aku ingin kita punya bintang?) 
Michie bertanya. 


(Bilang, Sayang] 


[Karena saat kita saling merindukan, mata kita bisa 
bertemu di titik yang sama. Bintang kita] 
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Lagi-lagi aku tersenyum. 
[Kangen ya?) godaku 
[Enggak] balasnya. 


Tapi aku tahu dia sedang cemberut dengan pipi 
memerah saat ini. Gadisku yang pemalu, sedang 
merindukanku hingga kata-katanya bisa seromantis ini. 


(Minggu depan, kita ketemuan ya?) Aku 
memutuskan. (Udah tiga minggu nggak ketemu. Dulu 
waktu SMA bisa setiap hari, kangen) sambungku. 


|Yeaay © ^ ^ | Michie membalas dengan emoji 


tertawa. 


Aku tersenyum. Ikut merasakan jodohku begitu 
bahagia. 


Malam minggu ini aku menghadiri sebuah pesta 
ulang tahun yang diadakan di sebuah apartemen mewah 
seorang teman kampus. Ayahnya yang seorang pejabat 
pemerintahan itu memang terlalu memberi kebebasan 
hingga yang terlihat sekarang adalah sebuah ruangan 
mirip diskotik. Di mana tercium bau alkohol dan lusinan 
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cewek berbaju seksi yang sedang menikmati musik dari 
sang DJ. 


Cahaya ruangan tampak redup, sementara musik 
terdengar mengentak keras hingga membuat jantung 
ikut berdentam seiring dengan ritmenya. Suara-suara 
mereka yang berseru mengikuti musik, berteriak 
memanggil, dan mengobrol satu sama lain, membuat 


suasana semakin hingar bingar. 


Ada yang menikmati makanan, mengobrol mesra 
dengan pasangan, atau hanya menikmati pesta dengan 
duduk di kursi depan meja bar dengan gelas alkohol 
kecil terselip di sela jari. Sepertiku. 


“Abhi!” Tiba-tiba seorang cewek berpakaian minim 
menyelipkan pinggul di antara dua pahaku, hingga 
dadanya yang penuh hampir menyentuh wajahku 


Aku mendongak menatap wajahnya. Dia Diana. 
Cewek yang terkenal seksi di kampus. 


“Hmm?” Aku menggumam tanya. Masih bersikap 
tak peduli dengan mengalihkan pandangan pada gelas 
di tangan. 


Dia menunduk, mendekatkan wajah ke telingaku. 
Hingga tercium olehku aroma parfumnya yang 
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menggoda lalu berbisik, “Mereka bilang, kalo gue bisa 


Iz 


cium lo di sini, gue menang 


Aku menoleh ke arah cewek-cewek yang 
bergerombol di sudut sana. Melihatku menoleh, mereka 
tertawa sambil melambaikan tangan. Tapi sebagian dari 


mereka memberi isyarat agar aku menolak Diana. 


“Bantu gue menang ya?” Diana menatapku, mata 
berbulu lentik dan tebal itu menatapku penuh harap. 


Aku meneguk alkohol yang hanya sisa sedikit. Lalu 
menaruh gelasnya di meja bar. 


Tidak aneh. Akhir-akhir ini aku memang sering 
dijadikan target taruhan bagi cewek-cewek kurang 
kerjaan di kampus. Alasannya? Mungkin karena sikapku 
terlihat cuek dan sedikit berengsek. 


Ada senyum tersungging di bibirku. Lalu mendongak 
menatap matanya. “Gih cium,” ucapku sambil 
memejamkan mata. Cuma bercanda. Karena kupikir dia 


bukan tipe wanita seperti itu. 


Kurasakan kecupan hangat di bibirku. Aku 
membuka mata, sedikit kaget karena tak menyangka. 
Lalu mendorong bahunya menjauh dariku dengan 
ujung jari. Wajahnya tertekuk, menandakan dia sedikit 
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tersinggung. 


Saat itulah aku melihat seorang cewek berdiri tak 
jauh dari kami. 


Sial! 


Kulihat gumpalan air tergenang di mata sayunya. 
Lalu tanpa bicara dia berbalik dan berlari pergi. 


“Michie!” panggilku. Aku menyingkirkan tubuh 
Diana, lalu mengejar Michie. “Michie!” 


Dia semakin cepat melewati punggung demi 
punggung di dalam ruangan. Membuka pintu, lalu 
berlari keluar. Menyusuri koridor apartemen. Sesekali 
tangannya terlihat mengusap air mata. 


Aku menarik tangannya. 
“Michie, tunggu!” 


Dia memberontak ingin melepaskan cekalanku. 
Tapi tanganku jauh lebih kuat hingga yang dia lakukan 
hanya memukul bahu. Berulang-ulang. Seperti ingin 
menumpahkan rasa sakit di hatinya tanpa mau menatap 
wajahku. 


“Maaf ya, maaf! Michie, maaf!” Aku meminta maaf. 
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Dia tak berkata apa pun. Tapi kulihat tetes demi 
tetes air mata sudah membasahi pipi halusnya. Semakin 


lama semakin deras mengalir. 
“Michie, maaf!” Aku meraih tubuhnya. 


Dia masih memukul. Melakukan apa saja agar aku 
tak memeluk tubuhnya. Tapi tidak kulepaskan. 


Lelah, kemudian dia menangis di dalam dekapanku. 
Membasahi kemeja hitamku dengan air matanya. 


“Maaf ya.” Aku mengusap rambut halusnya pelan. 


Bahunya berguncang-guncang, tangisnya tanpa 
suara karena dia menekan wajahnya ke dadaku. 


Beberapa orang yang lewat di koridor menatap 
kami. Membuatku merasa sedikit tidak enak. 


Ternyata Michie diundang juga ke pesta ini. Mungkin 
karena pertemanan Ayah mereka yang sama-sama 
pengusaha. Tapi dia tidak bilang padaku akan pergi ke 
pesta ini sebelumnya, karena itu aku sama sekali tidak 
menyangka akan melihatnya di sini. 


“Ayo pergi dari sini. Aku menyentuh bahu Michie 
pelan. 
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“Abhi.” Michie memanggilku di sela isakannya. 
“Ya, Ummi?” 

“Kenapa sejahat ini...?” 

“Maaf...” 


Michie mendongak, lalu tangannya mengusap 
bibirku. Semakin lama semakin kencang. Seolah ada 
kotoran menempel di sana. Sementara air mata semakin 


deras mengalir di pipinya. 
“Abhi, jangan tersesat. Aku sakit....” 


“Maaf, ya. Maaf.” Aku mengusap air matanya. Lalu 
menggandeng tangannya pergi dari sana. 


Keluar dari apartemen mewah, menuju ke tempat 
di mana motorku terparkir. Sempat kulihat Michie 
menelepon temannya. Memberi tahu jika dia harus 
pulang lebih dulu. Ternyata tadi dia pergi ke sini bersama 
beberapa orang teman. 


Kami menikmati langit malam di taman kota untuk 
beberapa saat. Menghilangkan kerinduan setelah 
beberapa minggu tidak bertemu. Aku melihat senyum 
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Michie kembali setelah aku bernyanyi sambil memegang 
kedua telinga di hadapannya. Lalu kami sama-sama 
menikmati minuman hangat dan saling bercerita tentang 
kerinduan masa SMA, tentang kesibukan kami saat ini, 
dan tentang rencana pernikahan suatu hari nanti. 


Berkali-kali kulihat wajahnya cemberut karena 
aku selalu memulai perdebatan. Bukan karena ingin 
bertengkar, hanya karena lucu mendengar dia bicara 
layaknya seorang Ibu dengan banyak anak dan sedang 
menginginkan cat rumah kami berganti warna. Benar- 
benar membuatku tak bisa menahan tawa. Kadang cinta 
memang seaneh itu. Mengkhayalkan apa yang belum 
tentu akan dijalani. Tapi itu sudah cukup menciptakan 
kebahagiaan di wajah Michie. 


Melintasi suasana malam di jalanan, Michie 
memeluk erat pinggangku dengan telapak tangan yang 
hampir sepenuhnya tertutup lengan jaket. 


Di udara malam seperti ini pasti dia kedinginan jika 
harus berada di atas motor dengan dress bahu terbuka. 


Tadinyadiamenyandarkan kepalanya di punggungku. 
Tapi saat merasakan motor mulai berbelok, dia buru- 
buru mengangkat kepalanya. Lalu menarik-narik ujung 
kemejaku. 
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“Abhi!” serunya berusaha mengalahkan suara angin. 
“Ya?” Aku sedikit menelengkan kepala. 
“Berhenti di sini aja!” pintanya. 


Ini memang sudah sampai gang menuju ke 
rumahnya. Dia ingin aku menurunkannya di sini. Dan 


aku tahu apa alasannya. 


Tidak kupedulikan. Aku tetap melaju membawanya 
memasuki halaman sebuah rumah mewah dan 
bertingkat. Di mana di halamannya terparkir dua mobil 


mewah warna hitam dan silver. 


“Abhi...” Michie sedikit protes. Protes karena takut. 


|” 


“Masuk sana!” Aku melepaskan helm dari kepalanya. 


“Harusnya nggak perlu sampe sini.” 


“Jadi harusnya sampe mana? Sampe depan gang 
sana? Terus kalo kamu ketemu tikus gimana?” Ujung 
bibirku naik ke atas. “Aku cuma pengin pastiin kamu 


sampe rumah dengan selamat.” 


Pintu rumah terbuka. Terlihat seorang wanita 
berpakaian elegan berdiri tanpa senyum, dengan dagu 
sedikit terangkat, menatap tajam padaku. Pandangannya 
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beralih ke arah Michie. 
Michie segera naik ke teras. 


“Kenapa pulang sendirian? Mami pikir kamu pulang 
bareng sama temen-temen yang jemput kamu tadi. 
Karena itu Mami biarkan nggak dianter sopir,” kata 
wanita itu, sedikit tidak suka. 


“Michie pulang duluan tadi, Mi. Mereka pulangnya 
maleman nanti. Karena itu Michie dianterin sama Abhi,” 
jawab Michie hati-hati. 


Demi menghargai wanita itu, aku ikut naik ke teras. 
Menyalami dan mencium punggung tangannya, walau 


aku tahu apa yang akan diucapkannya. 


“Makasih ya udah nganterin Michie sampe sini.” 
Wanita itu tersenyum. “Masih bawa motor yang itu ya?” 
Senyumnya... terlihat sedikit miring. 


“Mami.” Michie sedikit memprotes, tapi terdiam 
saat melihat lirikan tajam dari sang Mami. 


“Ya, Tante.” 


“Lain kali biar Michie diantarkan sopirnya saja, 
nggak usah repot-repot,” sambung wanita itu. 
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Michie menggigit bibir, lalu segera berlalu masuk ke 


rumahnya. 


“Pulang dulu, Tante.” Aku tersenyum, dan berbalik 
pergi. 


Merasakan ada sesuatu yang perih di dalam hati. 
Mungkin itu ego, atau harga diri. Entah. Aku masih 
merasakan tatapan tajamnya, bahkan hingga motorku 


meluncur keluar dari halaman rumahnya. 
(Hei, lagi ngapain?) 
Aku mengirim pesan ke Michie. 


Lalu aku mencoba menekan tombol dial untuk 
melakukan panggilan. Dia mengangkat teleponku. 
Mendengar suara tangisnya, aku  terhenyak, 


membayangkan ia sedang mengusap air mata. 
“Ngapain?” tanyaku lagi. 


Kudengar dia menarik napas, sebelum menjawab 
pertanyaanku. Mencoba menghilangkan suara isaknya 


dulu mungkin. 
“Nggak ngapa-ngapain,” jawabnya. 


“Kirain lagi nangis.” Aku tertawa. 
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“Ih, enggak! Enak aja nuduh-nuduh.” 
“Kamu kan cengeng.” 
Kami tertawa. Lalu hening sejenak. 
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“Abhi, jangan tersinggung sama ucapan Mami ya. 
Suaranya setengah berbisik. “Itu sebabnya aku nggak 
mau dianter sampe depan rumah.” 


“Mami kamu kalo marah cantik juga, eh?” godaku. 
“Abhi!” Dia terlihat kesal. 

“Ha ha ha!” Aku tertawa. Lucu? Entah. 

Hening lagi. 

“Hei, Michie!” panggilku. 

“Ya?” 


“Jangan berhenti mencintaiku,” bisikku pelan. “Aku 
bisa mati.” 


Tak kudengar jawabannya. 


Hanya saja, aku tahu dia semakin terisak. Menutup 
mulut erat-erat agar aku tak mendengar suaranya lewat 
telepon. Agar aku tidak tahu tangisnya begitu sedih 
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hingga dia harus mematikan sambungan teleponnya. 


Tapi... aku melihat dari sini. Dari atas motor 
yang kustandarkan di seberang jalan tepat di depan 
rumahnya. Mengamati Michie yang sedang menangis di 
atas ranjang. 


Aku tersenyum sambil menyulut sebatang rokok. 
Merasa belum saatnya pergi sebelum aku melihat 
Michie berhenti menangis dari sini. 


Dewasa itu, saat akhirnya kamu menyadari bahwa 
sebuah hubungan yang akan dibawa ke jenjang lebih 
serius tidak hanya melibatkan dua hati. 


Ada keluarga, ada harga diri, dan juga ada status 
sosial yang harus dipahami. 


YZY 
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BAB 10 


ita tidak bisa memilih dari orangtua mana kita 
Karran Begitu pun dengan status sosial apa 
yang akan kita dapatkan. Yang aku tahu, bagaimana pun 
keadaannya, mereka tetap orangtua terbaik yang kita 
punya. 


Pagi. Berdiri di pintu, kulihat di halaman Ayah 
sedang sibuk mencuci mobil Pak Samudra. Dari sini 
terlihat jelas rambutnya sebagian mulai memutih. Hal 
yang menyedihkan saat menyadari kita tumbuh dewasa 
dan mereka mulai menua. 


Aku berjalan ke sisi mobil. Berdiri tepat di samping 
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Ayah yang sudah menyadari kedatanganku. “Biar aku 
yang cuci, Yah!” Aku mengambil alih pekerjaannya. 


Ayah membiarkanku menggantikannya. “Pulang 
jam berapa semalam, Bhi?” tanyanya sambil mencuci 


kedua tangan di bawah keran air. 


“Lewat tengah malam, Yah,” jawabku setengah 
bergumam. Sadar itu salah. 


“Bunda bilang mulutmu bau alkohol semalam.” 


“Sedikit, Yah. Cuma karena menghormati temen di 
pestanya.” 


Ayah menarik napas, kekecewaan terlihat begitu 
jelas. “Bukan seperti itu cara menghormati pesta, Abhi.” 


“Maaf, Yah.” 


Seberengsek-berengseknya seorang putra, jika 
ditegur dengan pengertian dari hati ke hati pasti akan 
mengerti juga. Itu prinsip yang Ayah pernah katakan 
setelah menyadari aku mulai tumbuh dewasa. 


Dia tidak pernah lagi menegurku dengan keras. 
Hanya beberapa kali memperlihatkan sikap kecewa saat 
aku membuat kesalahan. Kemudian menasihati dengan 


memberi contoh yang salah dan yang benar. Agar bisa 
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kulihat bedanya, tanpa berpikir yang dikatakannya 
hanya sebatas kalimat saja. 


“Yah.” Aku berhenti mengusap body mobil yang 
telah dipenuhi busa itu. 


Ayah menatapku. 
"Aku ingin kerja.” 


Pandangan Ayah masih tenang, tapi dapat kulihat 
pertanyaan itu dari ekspresi wajahnya. 


Aku tertawa kecil, sedikit hambar. “Kupikir, kuliah 
hanya membuang waktu. Aku ingin cepat punya uang 
dan ngumpulin modal buat usaha.” Aku menarik napas, 
menunggu reaksi Ayah. 


Sejenak Ayah hanya memandangiku. Menatap 


mataku lekat, kemudian.... 
"Apa ini karena hubunganmu dan Michie?” 


Aku terdiam. Perlahan meremas spons penuh busa 
yang terbenam dalam ember. Kadang, bicara pada 
orangtua dari hati ke hati membuatmu tak bisa menahan 
perasaan. Perlahan mataku mulai terasa panas. Aku 
berpaling ke arah lain. “Ah, gerah. Aku mandi dulu, Yah.” 
Akhirnya aku bangkit berdiri, lalu melangkah masuk ke 
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dalam rumah. 


Setelah yakin tak terlihat oleh Ayah lagi, aku 
mengusap sudut mata yang basah. 


Kaka 
HP berdering. 


“Michie?” Aku menyapa saat melihat namanya yang 


muncul di layar. 


“Abhiiii!” Terdengar suara ceria Michie dari seberang 
sana. 


Ada apa? Aku tersenyum. “Kayaknya ada yang lagi 
seneng,” komentarku sambil mengacak rambut yang 
masih basah setelah selesai mandi. 


“Seneng banget!” Suaranya berseru, teriring tawa 
riang di seberang. 


“Kenapa, Sayang?” 
“Ada berita bagus buat kita!” 


“Oh ya? Berita apa?” Dahiku berkerut dengan bibir 
menahan tawa, menyadari tingkah kekanakan dari 
caranya bicara. 
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“Denger... Papi ngundang kamu untuk makan di 
rumah nanti malam!” Terdengar pekik bahagia Michie. 
Sangat bahagia. Seolah dia merasa itu adalah jalan 
terbuka bagi hubungan kami. 


Tapi tidak denganku. Senyumku lenyap. Berganti 
dengan dada yang mulai berdebar. Aku berpikir lain. 
Tidak melihat dari sisi mana aku harus bahagia. Aku tahu 
seperti apa papi dan mami Michie setelah beberapa kali 
bertemu dengan mereka. Tanpa sadar, aku menghitung 
prinsip yang melekat pada keluarga itu. Mereka 
menganggap kebahagiaan Michie adalah segalanya. Lalu 
apa terpikir oleh mereka jika menikah denganku putri 
mereka akan hidup dengan bahagia? Tidak. Bagaimana 
bisa seorang putri yang biasa hidup dalam keadaan 
serba ada, akan bahagia setelah menikah dengan anak 
seorang sopir, yang bahkan butuh waktu lama hanya 
untuk mengganti kendaraan yang ia punya? 


“Nanti kamu dateng ke rumah jam 7 ya?” Michie 


meminta. 


“Jam 7.” Aku hanya mengulang. Dengan hati yang 


mulai bimbang. 


“Iyaaaa Abhi, jam tujuh. Makan malam mulai jam 
setengah delapan! Aku nggak mau kamu telat dan bikin 
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Papi nggak percaya lagi sama hubungan kita! Ya? Bisa 
kan?” Michie setengah memohon sekaligus memaksa. 


“Ya, entar aku dateng jam delapan!” 
“Ih, Abhi!” 
“Hahaha!” 
“Kamu ngeselin!” 

“Kamu ngangenin!” 

“Tuh kan malah bercanda!” 
“Emang ngangenin kan?” 
“Iya sih.” 


Aku tertawa lagi. Lalu kami bicara banyak hal selama 
beberapa menit. Diakhiri dengan ungkapan kebahagiaan 
Michie karena papinya akhirnya mengundangku makan 
malam setelah bertahun-tahun seperti menentang 
kedekatan kami. 


Tapi, aku tahu itu bukan tujuannya. 


xK K K 


“Pergi dulu, Yah!” Aku pamit sambil mencium 
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punggung tangan Ayah, juga Bunda. Hah, rasanya malah 
seperti akan pergi berperang. 


“Abhi!” Kudengar Ayah memanggil. 
Sudah berdiri di pintu, aku menoleh. “Ya, Yah?” 


“Seperti apa pun suasananya, tetaplah punya harga 
diri. Sebagai laki-laki.” Ayah tersenyum. Senyum yang— 
entah, aku merasa ada sedikit kecemasan di sana. 


"Iya, Yah.” Aku membalas senyumnya. 


Lagi pula, ini hanya makan malam. Bukan acara 
lamaran. Saat ini, aku hanya tinggal menyelesaikan 
skripsi, lalu wisuda. Setelah itu mulai bekerja. Bekerja 
sangat keras, hingga bisa kubuktikan pada mereka. 
Michie bisa kubahagiakan. 


Hanya saja, butuh waktu berapa lama sampai 
aku bisa mencapai kesuksesan, atau setidaknya mulai 
memperbaiki keadaan? Entahlah. 


Perjalanan diiringi oleh debar yang semakin 
mengencang saat mulai mendekati rumah Michie. 
Kadang aku juga sibuk menerka apa yang akan mereka 
bicarakan denganku. 


Motor berbelok memasuki halaman rumah Michie, 
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di mana terparkir mobil mewah di sana. 


“Abhi!” Michie menyambutku, setengah berlari dia 
dari pintu. Wajahnya bahagia sekali. 


“Cantik.” Aku memuji dandanannya. 


Dia memakai dress warna biru muda dengan 
aksesori berkilauan di leher dan menghiasi rambut 
panjangnya. Terlihat wajahnya sedikit tersipu. 


pa 


“Ayo masuk, Papi sama Mami udah nunggu 
Senyum manis mengembang di wajah Michie. Diiringi 
binar di matanya. 


Aku mengangguk, sementara dadaku terasa 
semakin berdebar. Michie menggenggam tanganku, 
kemudian setengah menarikku ke dalam. Kupikir tadinya 
suasananya akan tegang, tapi ternyata aku salah. Papi 
dan Mami Michie menyambutku. Tidak terlalu ramah 
memang, tapi setidaknya mereka tidak bicara hal-hal 


menyakitkan. 


Papi Michie hanya bilang, nanti jika aku sudah bisa 
membahagiakan Michie, baru kami bisa membicarakan 
pernikahan. Lagi pula, sekarang aku masih harus 
menyelesaikan kuliah, baru setelah itu dia akan melihat 


bagaimana caraku berjuang. Lalu menentukan, aku 
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memang pantas untuk putrinya atau tidak. Untuk 
sekarang, dia hanya bisa mengizinkan kami berdua 
hanya sebagai teman dekat. 


Aku bisa mengerti. Kulihat Michie tersenyum 
menatapku. Sebagai dukungan. Tadinya, aku bisa 
bernapas lega. Hingga akhirnya, kulihat seseorang 
datang. 


“Wah! Sorry nih telat, tadi macet dijalan!” Terdengar 
suara seseorang yang kukenal. 


Aku mengangkat wajah dari piring. Lalu tercekat. 
Pak Samudra. Dia pun menatapku, sama kagetnya, 
sementara Papi Michie terlihat biasa, seakan sudah 
tahu semuanya. 


“Duduk, Sam! Kami juga baru mulai makan 
malamnya!” Papi Michie mempersilakan. 


Pak Samudra duduk di salah satu kursi. Menatapku, 
sedikit tidak enak. Dan aku mengerti arti tatapannya. 


“Oh ya, perkenalkan, ini teman Michie. Kamu pasti 
tahu dia anak siapa.” 


Aku diperkenalkan. Diperkenalkan kepada 
Pak Samudra, hanya saja secara tidak langsung 
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mengingatkanku tentang siapa aku di mata mereka. 
Lemas, aku bangkit berdiri dan berjalan gontai keluar. 
Tanpa peduli panggilan Michie. Menyusuri ruang demi 
ruang, hingga akhirnya sampai di pintu depan. 


Benar, seperti dugaanku. Di sana Dia, sedang berdiri 
di dekat mobil Pak Samudra. Dia, yang piring makannya 
selalu disiapkan Bunda. Yang gelas tehnya selalu 
kuambilkan. Yang di rumah kami dihormati setengah 
mati. Kini kulihat berdiri di luar. Sebagai seorang sopir. 
Sementara putranya duduk di dalam menikmati makan 


malam bersama sang majikan. 
Ayahku... Ayahku.... 


Harga diriku yang selama ini kujunjung tinggi di 
atas kepalaku. Kini, terlihat menyedihkan. Sedang 
disepelekan. 


Dia menoleh. “Abhi?” ucapnya tak menyangka. 


“Ayah.... “ Suaraku seperti berbisik karena perasaan 
yang terlalu sakit sudah. 


Aku berjalan ke arah Ayah. Lalu mencium punggung 
tangannya. 


Lama. 
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“Tidak apa-apa, Abhi... tidak apa-apa.” Ayah 
menepuk kepalaku saat menyadari punggung tangannya 
dibasahi oleh air mata. 


“Ayah, kenapa nggak masuk ke dalam?” Kudengar 
suara Michie di belakangku. Lalu dia mencium punggung 
tangan Ayah. Aku bahkan tak sanggup lagi melihat 
wajahnya. 


Seseorang menepuk bahuku sambil berjalan ke arah 
mobil. “Ayo pulang!” ucapnya pada Ayah. 


Pak Samudra. Dia tidak ingin menikmati makan 


malamnya. 


Aku menyalakan mesin motor, mengikuti mobil Pak 
Samudra keluar dari halaman rumah Michie. Dari kaca 
spion, masih dapat kulihat Michie berjalan mengikuti 
motorku. Semula pelan, lalu akhirnya setengah berlari 
dan berhenti setelah sampai di pintu gerbang. Sambil 
mengusap matanya berkali-kali. Hanya saja tidak 
dipanggilnya namaku. 


VAVAV, 
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al yang menyakitkan saat kau akhirnya menyadari 
Hu berdiri di antara dua hal paling berharga 
yang hampir tak mungkin disatukan. Cinta Ayah dan 
cinta Michie. 


Terdengar suara dering. Aku membuka mata. 
Cahaya matahari pagi sudah menerobos masuk lewat 
celah jendela. 


Nama Michie muncul di layar. Lama, dan hanya 
kupandangi. Hingga akhirnya deringnya berhenti 
bersamaan dengan layar yang menggelap. Sengaja 
kumatikan. Karena jika aku bicara dengannya sekali lagi, 
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aku tahu rasanya akan semakin berat untuk pergi. 


Aku menutup kepala dengan bantal, lalu kembali 
memejamkan mata. 


Aku memutuskan memilih Ayah. 


Kaka 


Sekarang, aku benar-benar merasa sendirian. 
Tanpa sahabat dan tanpa Michie. Dion dan Kay 
memang sesekali menelepon. Tapi aku tahu mereka 
pun kini sedang sibuk. Dion dengan cita-citanya sebagai 
vokalis grup band, sibuk mengikuti audisi ke sana-sini. 
Sedangkan Kay sibuk dengan kuliahnya di Australia. 
Sama sepertiku, hanya fokus menyelesaikan kuliah, 
pulang, dan tidur setelah sesekali mengobrol dengan 
Ayah atau Bunda. 


Bulan demi bulan berlalu. Selesai menyelesaikan 
skripsi lalu wisuda. Sekarang, saatnya aku menjalani 
kehidupan dewasa yang sebenarnya. Mulai sibuk 
membuat lamaran pekerjaan. Mulai memikirkan 
langkahku ke depan. Hanya saja, separuh hati masih 
digenggam oleh Michie. 


Kadang aku melihatnya dari kejauhan. Hanya untuk 
memastikan dia baik-baik saja. Sejauh ini, dia masih 
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menjalani kehidupan seperti biasanya. Masih menjalani 
hari-hari di kampusnya dengan wajah tersenyum. 
Kadang asyik bercanda saat keluar dari pintu gerbang 


kampus bersama teman-temannya. 


Tapi sesekali, setelah teman-temannya melambaikan 
tangan dan pergi, kulihat dia menarik napas, menunduk, 
lalu mulai menatap layar HP-nya. Lama. Seperti sedang 
menunggu. Menunggu pesan dariku, tanpa menyadari 
orang yang dia harapkan untuk mengirim pesan sedang 
menatapnya. Dari kejauhan. Dari tempat tersembunyi. 


Bintangku sendirian. Sepi, sunyi, menangis perlahan. 
Berpikir tidak lagi ada bahuku sebagai tempat bersandar. 
Tapi aku bukanlah orang yang setega itu. Tetap kujaga, 
tetap kulindungi, tetap kuperhatikan, sampai dia bisa 
tersenyum dari hati lagi. 


Lalu terakhir kabar yang kudengar, dia pergi ke luar 


negeri untuk liburan. 


xxx 


“Abhi, dipanggil Ayah!” Bunda menyibakkan tirai 
kamar. Sempat diliriknya surat-surat lamaran pekerjaan 
yang sedang kubuat. 


"Ya, Bun.” Aku segera bangkit berdiri. Lalu mengikuti 
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langkah Bunda ke ruang tamu. Kulihat Ayah duduk di 
sana. Wajahnya serius, seperti ingin menyampaikan 
sesuatu. 


"Ada apa, Yah?” Aku bertanya setelah duduk di kursi 
tepat di hadapannya. 


Ayah mengalihkan pandangannya ke mataku, lalu 
tersenyum. “Ayah rasa sudah saatnya untuk memberikan 
ini padamu,” ucapnya tenang sambil mengulurkan 
sesuatu padaku. 


Buku tabungan. Aku menerimanya, dengan 
pandangan bertanya. 


“Selama ini Ayah menabung buat kamu, Abhi.” Ayah 
menghela napas. “Kamu putra Ayah satu-satunya. Jadi 
Ayah ingin masa depan terbaik buat kamu. Tidak perlu 
melamar pekerjaan, jadikan itu modal usaha dan jadilah 
laki-laki sukses dari sana.” 


Aku membuka buku tabungan lalu membaca angka 
yang tertera di sana. Terharu, dengan tangan sedikit 
gemetar saat melihat angka yang cukup besar untuk 
ukuran kami. Sama sekali tidak terpikir Ayah telah 
menyiapkan segalanya untukku. 


"Ayah hanya menunggu saat yang tepat untuk 
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memberikannya padamu. Akan diberikan setelah 
Ayah benar-benar yakin kamu bisa dipercaya untuk 
menjalankan sebuah usaha. Selama ini Ayah hanya 
memperhatikan, mengawasi, dan menilai. Lalu Ayah 
putuskan, saat ini kamu sudah bisa memegang sebuah 
kepercayaan.” 


Kulihat Bunda mengusap air matanya. 


“Setelah malam itu, Michie datang ke sini. Meminta 
maaf pada Ayah dan Bunda. Tapi dia tahu kamu tidak 
ingin bertemu dengannya, jadi dia minta kami tidak 
memberitahumu. Ayah tahu dia gadis baik, dan kalian 
saling mencintai. Sekarang, sudah saatnya kamu 
mulai membuktikan pada mereka. Bahwa kamu bisa 
membahagiakan Michie.” Ayah menatapku dalam- 
dalam. 


Aku terdiam. 


“Dengar Abhi, seorang ayah rela dicambuk berkali- 
kali daripada melihat putra kebanggaannya tidak 
dihargai.” Kini suaranya terdengar bergetar. “Karena itu 
Ayah ingin kamu benar-benar fokus kuliah, lalu setelah 
mendapat gelar sarjana, kamu bisa mulai merintis 


dengan modal yang Ayah berikan.” 
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“Makasih, Yah.” Aku tak bisa menggambarkan 
sebahagia apa aku saat ini. Yang aku bisa lakukan hanya 
memeluk Ayah erat. 


Kaka 


Seorang cewek berambut sebahu dengan celana 
jeans dan atasan kemeja melambaikan tangan padaku. 
Setelah sekian detik mata birunya mencari-cari. 


Dia setengah berlari,menghampiri. Lalu menyambar 
kertas yang masih kuangkat di atas kepalaku. 


” 
| 


"Yaaah! Masa tulisannya kayak gitu!” protesnya 


dengan bibir maju. 


Aku tertawa. Memang sengaja menulis “Welcome 
back, anak manja! Di kertas putih berukuran setengah 


meter untuk menyambutnya di bandara. 


Dia Sabrina, atau biasa dipanggil Saby. Teman kami 
yang sedang kuliah di universitas yang sama dengan 
Kay di Australia. Kupikir dia bakal pulang bareng Kay, 
ternyata pulang sendiri. 


“Ke sini bawa motor kan, Bhi?” Saby menatapku 
penuh harap. 


“Enggak. Jalan kaki tadi” jawabku sekenanya. 
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Sambil membantu membawakan koper gadis itu. 


“Ih, beneran! Aku nggak suka kalo dijemput pake 
mobil!” 


"Iya, bawa motor.” 


“Asyikkk! Kita maen dulu ya?” Matanya berbinar- 


binar menatapku. 


“Yaelah, istirahat dulu kek. Mau langsung ngelayap 
aja!” Aku menggelengkan kepala. 


“Tapi aku udah kangen jalan-jalan di sini! Ya? Yaaa?” 
Dia mulai memaksa. 


1” 


“Jalan-jalan bawa koper. Ribet 


” 
| 


“Kopernya aku pulangin dulu pake taksi 
“Jiaah! Bener-bener!” 


“Terserahlah! Pokoknya jalan-jalan!” ujarnya sambil 
berlari mendahuluiku. Apalagi maksudnya kalo bukan 
nyari taksi di depan bandara, biar aku nggak punya 
alasan lagi tentang koper? Dasar cewek! 


Aku cuma tertawa. Tapi kemudian tawaku lenyap 
saat menyadari ada seseorang menatapku dari kejauhan 
sana. Seseorang yang juga baru turun dari pesawat yang 
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sama dengan Saby. 


Gadis berambut panjang bermata sayu. Yang 
selama dua minggu tidak kulihat lagi di pintu gerbang 
kampusnya karena sedang berlibur ke luar negeri. 
Entah karena ingin bersenang-senang, atau karena ingin 
melupakan seseorang. 


Aku. 
Perlahan, dia melangkah ke arahku. 
Pelan, aku berjalan ke arahnya. 


Terngiang kata-kata Ayah kemarin, “Dia gadis baik, 
Abhi, begitu juga orangtuanya. Hanya saja setiap 
orangtua menginginkan yang terbaik untuk putrinya. 
Tujuan baik untuk melindungi orang yang disayangi, 
kadang bisa terlihat egois di mata yang lain. Kita hanya 
perlu memahami dari sisi mana ia berdiri. Sekarang, 
Jika kamu yakin dia memang jodohmu, buktikan pada 
mereka....” 


Kulihat langkah Michie semakin cepat. 
Semakin cepat... semakin cepat. 


Lalu dia berlari, setengah melompat ia menabrakku. 
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“Abhi!” Suara itu tertahan bersama pelukannya 
yang membuatku terhuyung ke belakang. “Abhi!” 
Dia memelukku begitu erat. “Abhi...” Suaranya mulai 
terisak. Membenamkan wajahnya di bahuku, sementara 


kakinya terangkat karena aku memeluknya sama erat. 
“Abhi....” 
“Ya, Ummi?” 
“Jangan tersesat... aku bisa mati.” 


VAVAV, 
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CC Tangan pergi lagi, Abhi... jangan pergi...” Terisak 

Yan di pelukanku. Bahkan dia sama sekali tidak 
melonggarkan pelukannya untuk beberapa lama. 
Sampai rasanya seluruh pengunjung bandara menoleh 


pada kami. Termasuk Saby. 


Saby yang hanya tersenyum di kejauhan sana. Dia 
memberi isyarat padaku untuk pulang duluan. Lalu 
punggungnya bergerak menjauh dan menghilang di 
balik pintu keluar. 


“Hei, Michie.” Aku memegang kedua bahu cewek 


itu. 
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Dia mendongak. Mata sayu itu jelas terlihat sembab 


memerah dibanjiri oleh air mata. 


“Memangnya aku pernah tersesat? Kan biasanya 


kamu yang lupa jalan pulang.” Aku tertawa. 


“Nggak!” Michie memelukku lagi. “Di sini rumahku.” 


“Bandara?” 
“Ih, Abhi!” 
“Ih, Ummi!” 


» 
| 


“Itu salah!” Michie cemberut. 
“Harusnya?” 

“Ya, Ummi?” 

Aku tertawa, lalu mengusap air matanya. 
“Kangen ya?” 


pa 


“Pake nanya!” Dia memukul bahuku. 


Aku menepuk kepalanya pelan. “Ayo 


á 


pulang 


Michie menatapku ragu. 


148 


kuantar 


"Ada yang ingin aku bicarakan sama mereka juga. 
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Tentang kita 


Pelan, kulihat senyum itu mulai terkembang. Lalu 
akhirnya terlihat sempurna menghiasi wajahnya. Wajah 
yang selama beberapa bulan ini terlihat selalu digelayuti 
kesedihan. Yang selalu tertawa dalam kepura-puraan di 
hadapan orang lain, lalu menunduk untuk mengusap air 
mata yang jatuh menitik saat melihat layar HP. 


Kini kulihat, dia tersenyum dari hatinya lagi. Aku 
membelai pipinya pelan, sambil menatapnya dalam- 
dalam. Apa yang lebih membahagiakan dari melihat 
dia yang kau cintai tersenyum, apalagi saat tahu bahwa 
kaulah alasannya? 


“Nyet, apa kabar?” tawanya terkekeh saat 
conference call kami tersambung. Dion. 


“Kagak ada monyet, adanya orang!” jawabku. 
“Orang, ya? Kirain vangke!” 
“Ha ha ha!” 


Di seberang yang lain kudengar Kay tertawa. “On, 
gua lihat di medsos lu kebanjiran fans sekarang!” 
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“Ya iyalah, secara sekarang gua lebih ganteng dari 
lu berdua!” sahut Dion. 


“Ah, itu mah cuma perasaan lu aja kali, On. Cewek- 


1 


cewek alay mah biasa jejeritan pas liat orang nyanyi 


Aku menimpali. 


“Yaaah...nggak percaya. Sekarang tiap hari gua 
nerima kado-kado dari cewek. Padahal dulu mah boro- 
boro dikasih kado. Ulang tahun aja syukur-syukur ada 
yang inget!” 


Kami tertawa. 


“Jadi ingat pas Abhi ulang tahun! Rekamannya 
masih ada sama gua!” Kay langsung mengingat kejadian 
bertahun-tahun yang lalu. Sudah kuduga larinya bakal 
ke sana. 


“Bayangin muka Abhi waktu itu hahahah!” Dion 
ikut-ikutan. 


Sialan mereka. Bikin malu. 
“Abhi!” Kay mulai menirukan suara Michie. 
“Ya, Ummi?” Dion menyahuti. 


“Jangan tersesat ke tempat di mana aku nggak bisa 
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bawa kamu pulang!” Mereka bicara bersamaan. Lalu 
tertawa terpingkal-pingkal. 


“Sialan.” Aku ikut terkekeh. 


“Oh ya, gimana perkembangan hubungan jodoh 
yang dipaksakan?” Kay mulai bertanya, sedikit serius. 
Karena kami bertiga memang jarang bicara akhir-akhir 
ini. 


“Sebentar lagi gua kirim undanganlah!” 
“Eaaaaa!” Mereka menyahut bersamaan. 
“Serius? Kapan, Bhi?” 


“Terakhir ketemu kemaren, papinya Michie udah 
kasih kesempatan gua buat buktiin.” 


“Wah, bagus!” 


"Ya bagus, tapi belum bisa dalam waktu dekat. 
Nunggu liat perkembangan usaha yang bakal gua 
kerjain.” 


"Lu mau bikin usaha apa emang?” 
“Bengkel mungkin.” 


“Semangat, Nyet! Gua yakin lu bisa!” ucap Dion. 
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“Demi jodoh yang lu paksain itu lu emang harus 
bisa, Bhi!” Kay berucap serius. 


Mereka memang tahu selama ini orangtua Michie 
kurang setuju dengan hubungan kami. Tapi mereka 
berdua selalu memberi semangat walau kadang kata- 
katanya tidak seindah Mario Teguh. 


“Lu berdua kapan pulang?” Akhirnya aku bertanya. 
“Kangen gua.” 


“Jiaaaah....! Kita digombalin Abhi!” 
"ACDC nih orang!” 

“Serem euy!” 

“Kasih tahu Michie yuk!” 


“Entar kasih tahunya pas udah di pelaminan. Biar 
ganti jadi Jodoh Yang Kabur!” 


“Ha ha ha!” 


he 


“Elah, vangke 


Bahagia? Sangat. Merasa semua jalan sudah 
terbuka. Merasa semua masalah sudah teratasi. Merasa 
jika memang ini sebuah cerita dongeng, ada narasi yang 
mengatakan “Lalu akhirnya sang Putri dan Pangeran 
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hidup bahagia untuk selamanya”. 


Hanya saja, kadang kebahagiaan itu membawa 
sesuatu yang kurang menyenangkan pada ujungnya. 


kaa 


Hidup itu kadang membuat kita berada di bawah, 
merasa begitu lemah, tak berdaya hingga berpikir 
tak bisa terangkat lagi. Tapi beberapa saat kemudian 
menyadari bahwa posisi kita sedang diangkat, lalu 


semuanya berjalan membaik seiring dengan waktu. 


Seperti yang kualami saat ini bersama Michie dan 
Ayah. 


“Pas kita nggak saling bicara, tiap malam aku 


» 
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ngeliatin bintang kita!” Michie menunjuk salah satu 


bintang di atas sana. 


Malam ini, kami memilih duduk di salah satu bangku 
besi taman kota. Menikmati udara malam, bintang- 
bintang, dan juga minuman hangat yang disajikan 
pedagang lesehan di tepi jalan. 


Aku tersenyum karena ternyata kami melakukan hal 
yang sama. Hanya saja waktu itu diiringi dengan rasa 
perih. 
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“Abhi...” 
“Hmm?” 


“Apa waktu itu kamu bener-bener mau pergi?” 
Michie menoleh, menatapku dalam. 


Aku balas menatapnya, lekat. 


Mata itu, hidung itu, bibir itu, kurindukan setengah 
mati. Membayangkan seseorang akan menggantikan 
tempatku, dan memiliki semua yang ada di dirinya, itu 
sangat menyiksa. Benar-benar membuatku hampir gila. 


Perlahan, wajahku mendekat. Sedikit gugup, Michie 
menatapku. 


“Abhi...” 


Suaranya terhenti. Bersama dengan ciuman yang 
mendarat di bibir kemerahan itu. Terasa lembut saat 
mengulumnya perlahan. Sementara jantungku berdebar 


makin kencang. 
Tiba-tiba dering HP mengagetkan kami. 


Aku menarik wajah, tersadar. Lalu segera membaca 
nama yang tertera di layar. Pak Samudra? 


“Ya, Pak?” 


154 


"Abhi! Cepat datang ke rumah sakit! Ayahmu 
pa 


pingsan 
gugup. 


Suara Pak Samudra dari seberang terdengar 


Lemas. HP di genggaman akan merosot jatuh kalau 
saja Michie tidak bertanya. 


“Ada apa, Abhi?” tanyanya khawatir. 


z 


“Aku harus ke rumah sakit sekarang 


X K K 


Motor melaju dengan kecepatan tinggi. Michie 
mengencangkan pelukan pinggangku. Sementara aku 


merasakan tangan mulai terasa kebas dan gemetar. 
Ayah kenapa? Ayah.... 


Hampir kujatuhkan begitu saja motor di tempat 
parkir. Sementara debar di dada yang terasa semakin 
menggila. Seperti sebuah firasat aneh. Ayah kenapa? 


Berlari di sepanjang koridor sambil menggenggam 
tangan Michie yang setengah terseret mengiringiku. 
Beberapa kali aku hampir menabrak pengunjung lain, 
bahkan mungkin beberapa di antara mereka sudah 
tertabrak. 
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Ayah kenapa? 


Di ujung sana kulihat Pak Samudra dan Bunda. 
Berwajah gugup dan sedih tercampur menjadi satu. 
Berkali-kali Bunda mengusap air mata, sementara Pak 
Samudra berjalan mondar-mandir di depannya. Lalu 
kulihat pintu ruangan itu terbuka. Dua orang suster 
mendorong keluar sesosok tubuh yang terbaring dengan 
alat bantu pernapasan yang menjuntai. 


Ayah! 


Seorang dokter sejenak bicara pada Pak Samudra, 
sementara aku mengikuti sosok yang dibawa itu dengan 
tangan gemetar, wajah memucat, dan detak jantung 


terasa nyaris berhenti. 
“Ayah!” Aku memanggilnya. 
“Abhi!” 
“Abhi!” 
Bunda dan Pak Samudra memanggil. 
“Ayah!” Aku masih mengikuti. 


Kurasakan lengan Pak Samudra menghentikanku. 
Tapi aku melepaskan cekalannya tanpa menoleh. Dengan 
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mata nanar menatap lurus pada sosok berselimut kain 
putih yang dibawa menjauh. 


“Ayah!” Aku memanggil lebih keras, lalu mulai 
meronta dari rangkulan Pak Samudra. Berusaha agar 
langkahku tak tertinggal lebih jauh dari Ayah. 


“Abhi, dengar, ayahmu harus secepatnya melakukan 


E 


operasi! Mereka butuh tanda tanganmu 


Aku mendorong Pak Samudra, berlari mengikuti 
lagi. 


“Ayah... !” 


Mereka bilang, saat itu Ayah dalam keadaan 
pingsan. Tapi aku melihatnya tersenyum. Benar, aku 
melihatnya tersenyum ke arahku. 


“Ayah! Ayaah...!” 


Ayah bilang, seorang Ayah rela dicambuk berkali- 
kali daripada melihat putra kebanggaannya tak dihargai. 
Tapi seorang putra, rela direndahkan seumur hidup, 
daripada melihat ayahnya harus pergi! 


"Ayaah...!!!” 


VAVAS, 
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BAB 13 


CC TY erangkat dulu, Yah!” Aku mencium punggung 

Bors Ayah yang sedang menikmati cahaya 
pagi di teras rumah. Tubuhnya memang masih lemah 
setelah selesai dioperasi dan harus menjalani terapi 
rutin selama beberapa waktu agar kesehatannya pulih. 


Aku merasa begitu bersyukur, masih bisa mencium 
punggung tangannya hingga detik ini. Walaupun 
sekarang, harapan untuk menikah dengan Michie 
lenyap sudah. Tak ada lagi modal usaha, tak ada lagi 
kesempatan. Apalagi sekarang aku hanyalah seorang 
karyawan magang di sebuah perusahaan. Dan aku, 
cukup tahu diri. Bahkan aku harus siap jika suatu saat 
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nanti mendengar Michie akan dijodohkan. Begitu, kan? 


Dewasa itu, saat kau akhirnya mengerti. Bahwa 
mencintai seseorang sebagai jodohmu, belum tentu 
membuat dia benar-benar menjadi jodohmu. Karena 
jodoh itu rahasia Tuhan. Tidak ada yang tahu. 


Aku memarkir motor tepat di halaman sebuah 
gedung kantor berlantai 12. Menyapa Pak Satpam 
dengan senyum dan anggukan kepala, lalu melangkah 
masuk ke gedung bersamaan dengan langkah seseorang 
yang berjalan ke arah berlawanan denganku. 


“Pagi, Pak!” Aku menyapa. 


Pak Samudra. Dia tersenyum sambil menepuk 
bahuku. “Gimana kabar ayahmu?” 


“Semakin membaik,” jawabku sambil tersenyum. 


“Hari ini, Bapak mau ke sana menjenguk ayahmu. 
Sudah berapa bulan sejak dia dioperasi Bapak belum 
bertemu lagi.” 


Aku mengangguk. 


"Ya sudah, kamu kerja yang baik.” Lagi, dia menepuk 
bahuku sebelum akhirnya melangkah keluar dari lobi 
kantornya. Ke rumah kami mungkin. Masih kupandangi 
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punggung itu hingga menghilang di balik pintu kaca 
kantor. Melihat betapa satpam di luar sana mengangguk 
hormat padanya, sementara Pak Samudra membalasnya 
dengan tepukan bahu. 

Aku tersenyum. Kadang ada juga orang sebaik Pak 
Samudra. Yang tidak mementingkan status sosial, tidak 
berpikir tentang jabatan, dan tidak memilih-milih pada 
siapa dia berteman. 


Seperti persahabatannya dengan Ayah. Dia tidak 
pernah memanggil Ayah sebagai supirnya, tapi sebagai 
sahabatnya. Aku bisa melihat betapa cemasnya dia saat 
Ayah ada di rumah sakit dan harus operasi waktu itu. 
Seperti melihat ekspresi Kay dan Dion saat aku tertimpa 
masalah. 


“Papa!” Kudengar suara Saby di luar sana. 
Melambaikan tangan dan berlari ke arah ayahnya, Pak 
Samudra. 


Lalu mereka berdua masuk ke dalam mobil dan 


meluncur pergi. 


xxx 


Hari minggu ini, kami menyambut kepulangan Dion 
di bandara. 


“Abhi!” 
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“Kay 
“Dion!” 


“Whats up, Bro!” Dion merentangkan tangan 
mengundang kami berdua masuk ke pelukan. 


Dia mengenakan kemeja dengan celana jeans yang 
robek di bagian lutut. Sementara kaca hitam besar 
menutupi matanya. Khas anak band. Bukan pelukan 
yang ia dapat, malah dorongan di bahu hingga ia 
terhuyung ke belakang. Kami tertawa. 


“Kapan lu balik, Kay?” Dion melepas kacamatanya. 
Kami melangkah beriringan keluar dari bandara. 


“Udah seminggulah, setelah wisuda.” Kay 
menjawab. 


Dion tertawa. 
“Kayaknya nggak ada yang lucu?” Aku menatap Kay. 


“Sarap nih anak, kebanyakan fans alay!” Kay 
bergidik. 


Dion berusaha berhenti tertawa, “Bhi, lu nyadar 
nggak sih, sekarang gaya ngomong Kay mirip Cinca 


Lauwa?” Dion tertawa kencang. 
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Sementara Kay melotot kesal. “Kuwang ajay!” 
Akhirnya dia malah semakin menyempurnakan logatnya. 


Sekarang kami bertiga tertawa lepas tanpa bisa 
menahan lagi. Hingga beberapa pengunjung menoleh 
pada kami bertiga. Tapi persetan. Mungkin mereka tidak 
tahu bagaimana rasanya kembali berkumpul setelah 
bertahun-tahun berpisah dengan sahabat. Apalagi 
dalam keadaan hati butuh hiburan seperti punyaku saat 
ini. 


xxx 


Kami bertiga berbaring di atas ranjang. Menatap 
langit-langit kamarku. Terbang melayang dalam pikiran 
masing-masing. Menyadari bahwa sudah banyak hal 
yang terlewati setelah kelulusan. 


Dion yang selama bertahun-tahun harus bersitegang 
dengan keluarganya karena pilihan menjadi anak band. 
Kay yang harus mengalami kesepian dan kerinduan 
hebat pada pacarnya di sini karena harus menjalani 
rutinitas belajar yang padat di sana. Sementara aku.... 


“Lu bisa pake tabungan gua dulu, Bhi.” Kay menoleh 


menatapku dengan wajah serius. 


Aku menatapnya. 
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Dion menghela napas. “Mungkin tabungan gua 
nggak sebanyak punya Kay, lu orang tahu kan gimana 
borosnya anak band. Tapi bisalah buat bantu-bantu 
Abhi,” ucapnya menambahi. 


“Lu pengen buka bengkel, kan? Kita bakal bantu 
sebisa kita.” Kay kembali menatap langit-langit kamar. 
"Yah... mungkin pas-pasan. Nggak sebanyak tabungan 
ayah lu. Tapi seenggaknya, lu bisa mulai kecil-kecilan 
dulu. Untuk masalah tempat kan bisa disewa dulu. Kalo 
udah mulai jalan, lu bisa beli tempat suatu hari nanti.” 


“Bagus tuh idenya Kay, gua setuju, Bhi!” 


“Dan jangan ngerasa nggak enak nerima bantuan. 
Kami ngelakuin ini, karena kami tahu lu dan Michie 
sama-sama saling cinta. Dari dulu, bahkan gua yakin 
sampe sekarang lu belum bisa berpaling ke cewek laen, 
begitupun dia. Sayang kalau cinta sebesar itu harus 
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tersingkir karena masalah moda 


Aku terdiam sambil menatap mereka berdua. Lalu 
tersenyum. Merasa bahagia. Bukan, bukan karena 
bantuan modal yang akan mereka berikan akan 
menyelamatkan hubunganku dan Michie. 


Karena aku tahu, papi Michie tetap pada 
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pendiriannya. 


Aku hanya merasa sangat bersyukur, karena punya 
sahabat seperti mereka. 


X K K 


“Assalamualaikum!” Aku mencium punggung 
tangan Ayah yang duduk di kursi ruang tamu. 


Ayah menjawab salamku. Bunda keluar dari ruang 
dalam. Tidak seperti biasanya, malam ini ayah memakai 
kemeja formal, begitu pun dengan Bunda yang memakai 
baju terusan berkerah. Terlihat mau pergi ke sebuah 
acara. 


“Mau ke mana, Bun?” Aku bertanya. 


“Tadi pagi Pak Samudra ke sini. Hari ini dia 
mengundang kita untuk makan malam di rumahnya,” 
jawab bunda. 


Makan malam? 


Kudengar suara mobil berhenti tepat di depan 
pagar rumah kami. Kemudian turun seseorang. “Pak 
Samudra menyuruh saya menjemput Bapak,” ucap laki- 
laki berusia tak jauh di atasku itu pada Ayah. Aku tahu, 
dia yang menggantikan Ayah sebagai sopir Pak Samudra. 
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“Oh iya, kami memang sudah siap!” Ayah bangkit 
berdiri. Lalu menatapku, “Ayo, Bhi. Kamu juga ikut!” 


xxx 


Mobil yang sangat kukenal, parkir di halaman 
rumah Pak Samudra. Mobil keluarga Michie. Mereka 
juga diundang ke acara makan malam ini? Ada apa? 


Sejenak, langkah kakiku tertahan di teras rumah. 
Ragu, tapi tepukan Ayah kemudian membawaku masuk 
ke dalam. 


Benar. Ada Michie dan orangtuanya. Sekilas kami 
bertatapan. Lalu sama-sama mengalihkan pandangan 
ke arah lain. 


Michie terlihat cantik malam ini. Mengenakan 
dress putih dengan bahu sedikit terbuka. Masih kuingat 
rasanya bibir itu. Ciuman pertama, sekaligus terakhir 
kami. Mungkin setelah ini, kami akan bertemu dalam 
suasana yang berbeda. Dia melingkarkan kedua tangan 
ke lengan seorang pria yang dia sebut sebagai suami. 
Sementara aku? Entah. Tidak tahu apa suatu hari nanti 
bisa mencintai seseorang sehebat ini lagi, atau tidak. 


Lagi, aku menatapnya. Tahu rasanya ingin memeluk 
seseorang yang ada di hadapan? Sangat ingin memeluk 


166 


karena kerinduan yang begitu hebat hingga jemari 
kedua tanganmu terasa sedikit gemetar. Tapi logikamu 
tersadar, kau bukan siapa-siapa. Kalian tak lagi punya 
hubungan apa-apa. 


"Ayo kita mulai makan malamnya!” Pak Samudra 


menyambut kami. 


Ada tiga keluarga yang duduk mengitari meja 
makan. Keluarga Pak Samudra, keluarga Michie, dan 
keluargaku. 


Makan malam yang sedikit canggung menurutku. 
Terlihat bagaimana ekspresi orangtua Michie. Mungkin 
karena menyadari kini mereka tengah duduk semeja 
dengan keluarga seorang sopir, atau karena dia merasa 
seharusnya aku dan Michie tidak bertemu lagi setelah 
apa yang mereka katakan padaku hari itu? 


Hari di mana akhirnya mereka tahu bahwa aku tak 
lagi punya harapan untuk menikahi putrinya. Hari di 
mana Michie dengan air mata mengalir deras, akhirnya 
melepaskan genggaman tanganku sambil berkata, “Pergi 
aja, Abhi. Nanti kata-kata mereka lebih menyakitkan 
lagi.” 


Kudengar suara Pak Samudra berdeham. Sebagai 
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isyarat akan memulai pembicaraan. 


“Sebagai teman baik, aku mengundang kalian untuk 
makan malam kali ini. Karena ada hal penting yang 
akan kusampaikan.” Pak Samudra mulai bicara sambil 
menatap Ayah dan papi Michie bergantian. 


“Selama bertahun-tahun aku mengamati sikap dan 
kepribadian Abhi. Sampai pada kesimpulanku bahwa 
dia adalah anak yang baik dan bertanggung jawab pada 
keluarganya. Juga caranya bekerja di perusahaanku 
membuatku yakin bahwa suatu hari nanti dia akan 
tumbuh menjadi seorang laki-laki sukses.” 


Pak Samudra menghela napas. Lalu tersenyum. 


“Karena itu aku berniat menikahkan Abhi dengan 
putriku, Sabrina!” 


Hampir terlepas sendok yang kupegang. Kaget. 
Begitu pun dengan Ayah dan Bunda yang langsung 
menoleh ke arah wajah Pak Samudra. 


Sementara di seberang meja, kulihat Michie terdiam, 
kepalanya menunduk dengan jemari menggenggam 
sendok semakin erat. Seolah dia takut sendok itu akan 
berlari pergi dari tangannya. 
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"Aku akan mengganti tabungan yang dihabiskan 
Abhi untuk biaya operasi dan terapi ayahnya. Karena 
aku tahu ayahnya memberikan tabungan itu sebagai 


modal.” 


Mata Ayah terlihat berkaca-kaca. Begitu pun dengan 
Bunda. Terharu mendengar kebaikan Pak Samudra yang 
begitu besar. 


“Selama ini, aku belajar banyak darimu, bagaimana 
cara mendidik anak dan memahami hidup, Aryo.” Pak 
Samudra menatap Ayah. “Kamu selalu ada sebagai 
tempat aku menceritakan semua permasalahan. Entah 
dalam perusahaan, atau keluarga. Karena itu aku selalu 
menganggapmu sebagai sahabat, bukan bawahan.” 


“Lagi pula, perbedaan status menurutku bukanlah 
suatu masalah besar. Hanya orang picik yang sibuk 
mempermasalahkannya!” Mata Pak Samudra lurus 
menatap wajah Papi Michie. Menghunjam tajam. 


Papi Michie terdiam. Rahangnya terlihat mengeras. 
Entah marah atahu malu. 


“Di sini, aku ingin bertanya bagaimana pendapatmu 
dan Abhi tentang rencana pernikahan ini. Apa kalian 
setuju?” Tatapan Pak Samudra melunak saat kembali ke 
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wajah Ayah, Bunda, dan aku. 


Kulihat perlahan senyum Ayah terkembang, disusul 
oleh senyuman penuh haru Bunda. Kemudian mereka 
menoleh padaku. 


Aku berpaling ke arah Sabrina. Dia membalas 
senyumku. Mengiyakan permintaan ayahnya. 


Lalu.... 
Mataku terhenti di wajah Michie. 


Kupikir, aku akan melihat Michie marah, kecewa, 
atahu menangis. Tapi ternyata aku salah. Perlahan, 
sebuah senyum terukir di bibirnya. Senyum manis, 
diiringi anggukan kepala. Ikhlas. 


Seketika hatiku berdenyut sakit. 


Michie ... 


Acara makan malam selesai. Tak kulihat sosok 
Michie di mana pun. Padahal ada satu hal yang ingin 
kutanyakan untuk terakhir kali. Apa dia sudah pulang 
duluan? 


Pelan, aku melangkah keluar rumah Pak Samudra. 
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Sepi. Tidak terlihat sosok Michie. Ke mana dia? 
Aku mulai mengetik sesuatu di layar HP. 
[Michie, Kamu di mana?!) 

Terkirim. 
Tak lama kemudian, HP-ku bergetar. 


(Maaf Bhi. Aku tadi pulang duluan Sg 


Emoji tertawa? Dia tertawa? 
Sakit. 


Aku memencet nomor teleponnya. Sempat 
kudengar suara dering HP tak jauh dari tempatku berdiri. 
Hanya saja sambungan teleponnya segera diputus. 


Aku melanjutkan langkah sambil kembali mengetik. 


[Kamu bahagia? Denger rencana pernikahan ini 
kamu bahagia?) tanyaku, dengan ujung jari gemetar 
saat mengetik setiap hurufnya. 


(Ya, aku bahagia] 
(Michie!| 
Kesal, aku mengamati mobil yang berjajar di 


171 


halaman. Lalu mulai melangkah melewati satu per satu 
mobil. Perlahan, tanpa suara. 


(Aku... akhirnya sadar satu hal, Abhi. Bahwa kita 
memang nggak berjodoh.| 


Aku berhenti. 


Demi melihat seorang gadis berambut panjang yang 
kini tengah duduk berlutut di atas paving dekat mobil 
Pak Samudra. 


Satu tangan menutup mulut menahan tangis, 
sementara satu lainnya mengetik huruf demi huruf di 
layar HP dengan tangan gemetar. 


Tanpa menyadari, aku berdiri di sini. 


(Kamu jodoh Saby... yang tersesat di hatiku A ^_^ ] 


Lalu HP itu jatuh di pangkuan karena tangannya yang 
gemetar tidak lagi kuat menggenggam. Membungkuk, 
dengan bahu berguncang-guncang. 


Samar-samar kudengar isakannya, 
“Abhi... Abhi.... 


YVV 
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ima tahun berlalu. 


Aku berdiri, begitu pun dengan Pak Samudra. Lalu 
kami saling menjabat tangan. 


“Seperti perkiraan Bapak, usahamu berkembang 
pesat!” Pak Samudra menatapku bangga. 


“Terima kasih, Pak. Ini semua berkat bantuan 
Bapak.” Aku tersenyum lebar. 


“Karena aku juga ayahmu.” Pak Samudra menepuk 
bahuku. 


“Baiklah, saya permisi dulu, Pak!” Aku pamit 
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mengundurkan diri. 
Pak Samudra tersenyum dan mengangguk. 


Baru saja aku melangkah keluar dari ruang kerja Pak 
Samudra saat tiba-tiba ada yang menabrak kakiku. 


Deary. Gadis kecil berusia tiga tahunan itu 
mendongak, lalu menarik-narik celana yang kukenakan. 


..... ” 
| 


Dia merengek dengan suara cadelnya. 


Gemas, aku menggendong tubuh mungil itu 
dan melayangkannya di udara sekali. Membuatnya 
tertawa geli, lalu memelukku erat saat kembali jatuh ke 
gendongan. 


“Princess kecil Abi cantik banget, mau ke mana 
memang?” Aku mencium pipinya. 


“Mau liat Om Iyon!” Dia tertawa senang. 
“Mama mana?” 
“Di sana!” Dia menunjuk keluar. 


Aku membawanya menuju keluar, melewati lorong 
kantor. Di depan meja resepsionis, berdiri seorang 
wanita dengan dandanan santai tapi terlihat elegan. 
Saby. Tersenyum menyambut kedatangan kami berdua 
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di sana, setelah menunggu. Deary langsung menggeliat 


dalam pelukan, minta diturunkan. 


Setelah aku menurunkannya, dia segera berlari ke 
arah Saby. 


“Udah siap?” Aku tersenyum padanya. 
Saby mengangguk. 


Lalu kami berdua berjalan keluar dari gedung 
perkantoran milik Pak Samudra. Membukakan pintu 
mobil untuk Saby dan Deary, lalu berjalan memutar dan 
duduk di belakang kemudi. Mobil pun meluncur pergi 


meninggalkan halaman. 


Di sepanjang perjalanan terdengar celoteh riang 
Deary. Sibuk membicarakan sekolah barunya. Guru- 
guru baik di play group yang ia masuki, teman-teman 
yang menyenangkan, juga lagu-lagu yang diajarkan. 
Dia bilang jika dia besar nanti akan menjadi seorang 
penyanyi terkenal seperti Om Dion. Aku dan Saby 
seringkali berpandangan, lalu tertawa mendengar 


semua ceritanya. 


Jodoh itu, memang sudah ada yang menggariskan. 
Entah sekeras apa kau berjuang, entah sesakit apa kau 
mencoba bertahan. Tapi pada akhirnya, tetaplah Tuhan 
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yang menentukan. 


Kami bertiga memasuki bandara. Ternyata sedikit 
terlambat, karena kulihat Kay sudah berdiri menunggu 
di sana. 


Kay langsung berjongkok sambil merentangkan 
tangan. Deary segera berlari ke pelukannya. Lalu mereka 
berdua saling memeluk dan mencium pipi dengan 


mesranya hingga membuatku dan Saby tertawa. 


17 


“I miss you, Baby Girl!” Kay menciumi seluruh wajah 
Deary. Padahal baru seminggu mereka tidak bertemu 


karena Kay ada urusan bisnis di luar negeri. 


Deary terkikik geli karena bulu-bulu tipis di wajah 
Kay menusuk-nusuk pipinya. 


“Sorry telat jemputnya, Kay!” 


Kay menyeringai menatapku. “Dasar Bapak-Bapak! 
Formal amat?” ejeknya. 


“Vang....” Aku melirik Deary. Menyadari bahwa anak 
kecil tak boleh mendengar kata-kata kasar. “Ayolah, 
buruan!” Akhirnya aku mengingatkan. 


Lalu kami bertiga segera melangkah keluar dari 
Bandara. Sementara Deary terlihat nyaman dalam 
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pelukan Kay. 


Mobil yang kukendarai keluar dari parkiran bandara, 
lalu meluncur dengan kecepatan sedang di jalan raya. 
Kay duduk di sebelahku sementara Deary duduk di 
pangkuannya. Mereka berdua masih terlihat melepas 
kerinduan. Kadang tingkahnya membuatku tertawa. 


"Oh ya, Abhi Junior mana? Kok nggak ikut?” tanya 
Kay. 


“Di rumah kakek neneknya, minggu ini giliran dia 
nginep di rumah sana,” jawabku tanpa mengalihkan 
pandangan dari padatnya jalan raya. 


NN 
| 


"Yah, jadi nggak ikut ngeliat konser Dion!” Kay 


tertawa. 


Aku cuma tersenyum lebar. Lalu mereka berdua 
kembali berceloteh entah menceritakan apa. Sesekali 
ditimpali oleh Saby yang duduk di belakang. 


Mobil berbelok ke gang yang penuh dengan 
kenangan, di mana dulu kami sering lewati sambil 
tertawa dan bercerita. Terbayang kembali di pelupuk 
mata, kami bertiga berlarian dalam baju seragam putih 
abu-abu. Saling dorong, saling ejek, tapi tak saling 
membiarkan jika salah satu sampai terluka. 
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Lalu bayanganku dan Michie. Di mana untuk 
pertama kali kami bergandengan tangan. Pertama kali 
kulihat binar matanya hanya untukku. Michie, yang 
sejak pertama kali bertemu kuyakini sebagai jodoh. 


Tanpa sadar aku menghela napas. Masa-masa yang 
begitu indah, tanpa beban. Semua terlintas kembali dari 
awal masuk, hingga saat kami berjalan pulang setelah 
kelulusan. 


Berkali menoleh ke arah gedung sekolah yang 
terlihat semakin asing seiring dengan langkah. Lalu 
perlahan senyum tanpa beban itu menghilang, berganti 
dengan langkah menuju kehidupan sebenarnya di luar 
sana. Berjuang, atahu meminta belas kasihan. 


Mobil berbelok di halaman sekolah lalu berhenti. 
SMA kami dulu. 


Sekolah terlihat mulai sepi karena waktu sudah 
menunjukkan pukul empat sore. Hanya ada beberapa 
gerombolan anak yang menjalani ekskul di lapangan. 
Satu dua guru terlihat mondar-mandir, lalu meluncur 


keluar dari tempat parkir dengan kendaraan mereka. 


“Hmmm, jadi kangen masa-masa sekolah dulu!” 


Kay tersenyum lebar. 
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Aku tertawa, “Kalian tunggu di sini dulu, aku cuma 


(7 


sebentar 


Turun dari mobil, aku melangkah melewati koridor 
demi koridor. Suasananya, dengung suara murid- 
muridnya, semuanya, mengingatkanku pada masa 
bertahun lalu. 


Bruk! 


Seseorang menabrak hingga saus terciprat di lengan 
bajuku. 


Mata sayu itu menatapku. Lalu menggigit bibirnya. 
“Apa-apaan! Bersihin!” Aku melotot. 
“Nggak mau!” Dia tertawa nakal. 


Aku menepuk pelan kepalanya yang tertutup jilbab 


warna senada dengan seragam guru yang ia kenakan. 


"Jangan kebanyakan makan jajanan kayak gitu, 
bandel!” 


“Tapi kan pengen!” Dia cemberut sambil mengusap 
perutnya yang terlihat membuncit. 


“Tapi itu pedes.” 
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“Enggak kok,” sahutnya. Lalu dia melingkarkan 
tangan ke lenganku, mengajak melangkah beriringan. 


Kami melangkah menyusuri koridor. Melewati kelas 
demi kelas di mana terekam semua kenangan, sambil 
saling menggenggam tangan. Tangan yang dulu hampir 
saja terlepas. 


Masih kuingat malam itu. Malam di mana Michie 
menangis di paving halaman rumah Pak Samudra. 
Aku akan melangkah mendekat, tapi ternyata papinya 
sampai lebih dulu. 


Apa yang lebih menyakitkan dari melihat sesuatu 
paling berharga, yang selalu kau jaga, yang kau 
rancangkan sebuah istana untuk masa depannya, 


menangis semenyedihkan itu di hadapanmu? 


Mungkin, itu yang dirasakan Papi Michie waktu 
itu. Hingga tangannya yang semula terkepal gemetar, 
kemudian memeluk Michie dengan eratnya. 


Terdengar ucapannya, “Maafkan Papi, Maafkan 
Papi.” Berulang kali. 


Lalu suatu sore dia mendatangi rumah kami. 
Akhirnya memberi sebuah kesempatan padaku. Sambil 
mengungkapkan alasannya pernah menentangku. 
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Setiap orang tua ingin melihat anaknya bahagia. 
Dia tahu Michie adalah seorang anak yang rendah hati 
dan sama sekali tidak ada jiwa kepemimpinan di dirinya. 
Bahkan Michie lebih memilih cita-cita menjadi seorang 
guru daripada meneruskan perusahaan papinya. 


Mereka tahu, karena itu dari awal mereka merasa 
harus menemukan jodoh yang sesuai dengan putrinya. 
Bukan seseorang yang hanya memanfaatkan apa yang 
Michie punya. Awalnya, mereka mengira aku berpikir 
begitu. Tapi kemudian, mereka tersadar bahwa Pak 


Samudra benar. 


Karena itu akhirnya papi Michie bersedia 
menerimaku. Tapi saat dia menyuruhku meneruskan 


perusahaannya, aku menolak. 


Ini bukan tentang ego, ini tentang harga diri. 
Harga diriku dan keluargaku. Aku tak ingin menerima 
bantuannya. Hanya ingin membuktikan bahwa aku 
memang bisa membahagiakan Michie, dengan tanganku 
sendiri. 


Pak Samudra tetap memberiku uang pengganti 
tabungan Ayah walau aku tak menikahi putrinya. Itu 
sebagai tanda persahabatannya dengan Ayah. Ditambah 
dengan uang Kay dan Dion, akhirnya aku bisa membuka 
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sebuah bengkel. Awalnya hanya bengkel di tempat 
sederhana, lalu setelah beberapa tahun, bengkelnya 
sudah berkembang pesat. 


Harus semakin pesat, karena aku punya beberapa 
anggota keluarga yang harus kubahagiakan. Dan akan 
bertambah satu orang putri cantik lagi tahun ini. 


“Abi!” 

“Ya, Ummi?” 
“Deary ikut nggak?” 
“Ikut.” 


“Asiikk, jadi aku bisa cubitin pipinya biar anak kita 
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mirip!” Mata Michie berbinar senang. “Aku mau anak 


cewek secantik Deary!” 


Aku mencondongkan wajah mendekati Michie. 
“Anak kita pasti lebih cantik. Liat aja, abinya lebih keren 
dari Kay,” bisikku. Kami tertawa, lalu melangkah ke 
halaman sekolah, di mana dari jendela mobil terlihat 
Deary melambaikan tangan ke arah Michie. Sementara 
Kay dan Saby, istrinya, hanya tersenyum melihat tingkah 
putri mereka. 


“Umiii!” teriak gadis kecil itu senang. 
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Aku tersenyum, melihat bagaimana mereka 
berpelukan. 


Jodoh memang keputusan Tuhan. Tapi jika memang 
yakin, kita bisa mengusahakan. 


Ya kan, Ummi? 


YZY 


End 
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Sejak peristiwa tabrakan itu, aku langsung 


jatuh cinta. Alasannya! Entah. 


Tapi cinta memang tak butuh alasan, kan! 
Sialnya, sekarang statusnya masih pacar orang. 
Sakit? Pasti. 


Tapi bukan masalah, karena saat ini bagiku 
dia cuma sedang tersesat. Jodohku yang 
sedang tersesat di hati orang yang salah. 
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